В зале стояли ряды жестких стульев с поворотными сиденьями, как в кинотеатре; часть публики не уместилась и стояла у стен.

— Господа, я сяду между вами, — решительно заявила Анюта, — а то вы будете всю дорогу обсуждать бессемеровский процесс. Все, тише, начинают!

Зал зааплодировал. Виктор присоединился машинально, следуя инстинкту, приобретенному еще в комсомоле; через головы, шляпки и платки он увидел, что на сцену подымается Буховцев. Решительный жест руки — и зал уже внимал каждому слову.

— Господа! — начал директор. — Я хочу сообщить вам преприятнейшее известие. Правление Общества телеграфировало нам свое решение: отныне будущее нашего поселка связано с черным переделом!

«О чем это он?» — не понял Виктор, но собрание уже аплодировало, и он машинально присоединился.

— Многие десятилетия Российская империя нуждалась в чугуне и железе, — продолжал директор. — Наступил новый век, и мы теперь видим изобилие этих товаров. Железоделательная индустрия возросла, и руды перерабатывать стало выгоднее вблизи мест их залегания в природе. В то же время в каждом городе, в каждом селе растут рукотворные залежи нового сырья — железного лома, и эти месторождения будут не истощаться, а прибывать. Новый завод, основанный Обществом, будет осуществлять черный передел — превращать старое ржавое железо в сталь лучшего качества. В цехах, которые подымутся у железной дороги, там, где сейчас шумит вековой лес, запылают огни мартенов, а старые печи на паровозном будут позднее выведены из работы. Работать в новые цеха придет много народу, и для них, а также для тех, кто сейчас проживает в намеченных под снос старых казармы и бараках у завода, будет возведен и новый поселок. Общество строит его для вас, и вам в нем жить. Поэтому прошу ознакомиться с проектом и высказать свои соображения. Ксенофонт Григорьевич, прошу вас!

Архитектор оказался молодым человеком с высоким лбом, маленькими усиками и слегка оттопыренными ушами; широко раскрытые глаза за большими круглыми стеклами очков, придавали его вытянутому лицу удивленное выражение. Галстук-бабочка слегка топорщилась: похоже, что владелец надевал ее в редких случаях. Он смущенно кашлянул, и публика немедленно ответила аплодисментами. Ободренный архитектор попросил задернуть шторы, погасить свет и зажечь волшебный фонарь.

— Господа, — начал он несколько неуверенным голосом, и по залу полетел легкий ропот. — Я сейчас обращаюсь к всем — «господа», поскольку нам с вами предстоит обсудить стройку города будущего. Города, где более не будет глубоких различий между людьми, где каждый будет чувствовать себя хозяином нашего общего промышленного дела. Вы уже слышали, что доходы рабочих в ближайшие десятилетия вырастут так, что каждый, даже не слишком квалифицированный работник сможет покупать акции Общества и получать дивиденды. Дом, дом, господа, строится не на год, не два — в нем жить и нашим детям. Поэтому мы уже сейчас должны рассчитывать нашу стройку на эту будущую, новую жизнь.