— А вы! Вы так красиво говорите! Почему вы так сделали?!
— Почему?
— Да, почему?
— Потому что это прекрасно! Почему эта ночь? Почему соловей поет? Почему люди ходят по земле, и вдруг, ни с того, ни с сего, сочиняют песни?
— Что? — воскликнула Анни. — Что вы сейчас спели?
— Так, пришло в голову. Песня такая, то ли французская, то ли итальянская…
— Спойте еще… дальше…
— Дальше я по- французски не помню, по русски могу.
— Давайте по русски… ваш французский ужасен.
— Пожалуйста…
Анни внимательно слушала его; сплетенные пальцы ее рук, поднятых к груди, выдавали волнение.
— Вот… дальше не помню, но если хотите, могу вспомнить, записать…
— Послушайте, — произнесла она уже более спокойным тоном, — я больше не сержусь на вас. Вы, похоже, сочли мой испуг притворством и неверно поняли. Вы не могли бы потом как-нибудь зайти ко мне, и мы бы подобрали ноты? У меня в номере есть фортепиано. Можно послезавтра, в «Версале» как раз трехдневная гастроль Филиппо Заварзини, и я свободна…
До гостиницы они дошли совершенно спокойно; у парадного дремала пара извозчиков, фонари на колясках не горели — видимо, не так уж много людей горело желанием совершать в это время дальние прогулки.
— Вот мы и пришли, — и Анни подала ему руку. Виктор взял ее пальцы, поднял кисть и поцеловал запястье.
— Но-но, — возразила она, — не увлекайтесь. Я начинаю подозревать, что вы сильно прибавили себе года.
— Это плохо?
— Это хорошо, — она улыбнулась, и ее на щеках появились аппетитные ямочки. — Но вам уже пора. До встречи! Не забудьте вспомнить слова!
Она опустила вуаль и легко взбежала на крыльцо гостиницы, где услужливый швейцар уже распахивал дверь, почтительно подняв левой рукой фуражку.