— Слава, нам для ручки нужна именно паста! Настолько густая, чтобы не вытекала.

Слава завис, обдумывая новую идею:

— Паста? Густая? Вытекать она, конечно, не будет… Так она, может и вовсе к шарику не поступать. Застрянет, да и все. Сама течь не будет…

— Сама не будет — пропихнем! Смотри!

Два доморощенных изобретателя склонились над бумагой.

— Смотри, — Сергей быстро рисовал карандашом, — Вот узел, вот трубка, вот чернила. Густые, говоришь, сами не пойдут… Что если сделать так… Ставим здесь поршень, пружину и крышку. Пружина распрямляется, на поршень давит и чернила идут к узлу.

Сергей знал, что в современных шариковых ручках никаких пружин нет. Ему было плевать — он не копировал чужое, он придумывал свое. Пусть неправильное, пусть сложное. СВОЁ.

— Можно попробовать, — разлохматил волосы Слава, — Сергей, ты говорил, у тебя есть знакомый химик. Он сможет подобрать состав чернильной пасты так, чтобы она была не слишком жидкая и не слишком густая?

— Не спрашивал. Нужно уточнить.

— Здорово! Значит, пока неясно, как делать шарики…

Шарики… Перед глазами Сергея запрыгали, звонко отскакивая от бетонного пола и блестя отполированными боками шарики из разобранного в детстве подшипника.

— Нужно знать, как сделать их ровными, гладкими и одинакового размера, — рассуждал Слава.

— Слава, — Сергей схватил его за руку, — а ты знаешь, как делают шарики для подшипников?

Рыжий изобретатель поднял остекленевший взгляд:

— Подшипники? Подшипники… Сергей!!! Точно!!!

Оба бросились обратно к бумаге.

— Значит, так. Я рассчитываю размеры и характеристики узла и пружинного поршня, ты, Сергей, поговоришь с химиком и поищешь в библиотеке технологию производства шариков для подшипников. Потом…

— Вячеслав Осипович, — в кабинетик Славы вкатился Весельчак Абрамович, — вы документы-то подписали?

— Что? А, да.

Слава выкопал из стопки бумаг несколько скрепленных чуть ржавой скрепкой листков и протянул начальнику.