На Новый год мы, тем не менее, полетели в Москву — видимо нам обоим «одинокого Рождества» вполне хватило для тихого семейного счастья. И хотелось счастья шумного и буйного — что вполне обеспечивалось в Машкином доме. Сам праздник прошел в полном соответствии с ожиданиями, и мне не хватало только телевизора — который, впрочем, вполне заменил любительский концерт, устроенный семьями инженеров с «Рубина». А вот утром первого января Москва сошла с ума. Может быть и не одна она: «Ведомости» опубликовали лишь строку из Мышкиного отчета. И даже не целиком, а маленький кусочек этой строки. Опустив слова «таким образом за год по предварительным данным доход превысит» они напечатали стоящее после этих слов число. С девятью нулями после единицы…

Первой моей мыслью — после того как я прочитал заголовок в газете и поглядел в окно — было «надо кого-то срочно убить» — но высказать я её не успел. Пока женщины вслух обсуждали мою невысказанную идею, удалось прочитать написанное в газете.

В целом статья была довольно честной, в ней говорилось, что в прошедшем году «Компания автомобильного короля Александра Волкова, заработав более миллиарда рублей, на эти деньги запустила в России четыре завода по постройке самолетов, ещё один завод по выделке тракторов новой конструкции, выстроила железную дорогу в тысячу верст до Мурмана…». И если заголовок намекал, что у г-на Волкова теперь в кармане лежит миллиард наличными, то сама статья говорила, что упомянутый г-н миллиард потратил и ещё даже должен остался…

Раздался звонок внутреннего телефона и Дарья, взяв трубку и выслушав сообщение, повернулась к нам с каким-то испуганным видом:

— Саша, там к вам какой-то инженер пришел, принять просит…

— Ну, что я говорил? — ухмыльнувшись, я повернулся к Камилле с Машкой, — полчаса-то пройти успело? Да, как раз полчаса и прошло — и вот уже какой-то инженер…

Машка оказалась не права — но и я правым в своих предположениях тоже не был: идиоты сообразили, что при личном визите их скорее всего с лестницы спустят и начали слать письма. Много писем, пришлось даже специальный секретариат создать, в котором люди внимательно эти письма читали и отправляли в ответ один из трех напечатанных в типографии факсимильных бланков. Наиболее популярным был «Мы с удовольствием прочитали ваше письмо, однако затрагиваемые Вами вопросы не входят в нашу компетенцию». Вторым по популярности был бланк «К сожалению, в обозримом будущем мы не сможем решить Ваши проблемы». И третий — используемый крайне редко — «Ваше письмо очень заинтересовало нас, для уточнения просим обратиться в профильную комиссию по адресу:» — куда адрес вписывался руками.