Глеб подошел к вдове:

– Осиротели мы с тобой, Маша.

– Да, государь… – прошелестел голос. Губы ее были сухие и желтые, как листья, глаза воспалились и блестели сухо и скорбно. Она постарела на двадцать лет.

– Поедем… – Глеб не договорил: подступил кашель. Маша ждала терпеливо, но он так и не сказал ничего больше, махнул рукой и пошагал к машине.

Адъютант дал ему хлебнуть бренди; голос стал возвращаться. За столом он уже смог сказать несколько слов.

– Друзья мои! Нас осталось так мало… что становится страшно: с каждым ушедшим на мгновение исчезают все. Мир делается пустым и бесцельным… И все-таки есть люди, уход которых особенно болезнен… пусть не для всех, но для некоторых… Я потерял такого друга, какого никогда не имел и иметь не буду. Он был… не то чтобы большей – а какой-то особенной частью меня. Человек, которому я мог доверять безгранично, зная, что он не предаст за все блага мира – и не смолчит, если что-то будет ему не по душе. Такое… такого почти не бывает. Не считал, сколько раз я обязан ему жизнью – а ведь в принципе достаточно и одного, чтобы помнить. Да, чтобы помнить…

Он выпил водку и заел, по обычаю, черным размоченным сухарем.

Потом поднялся Забелин.

– Все знают: я Машу за него с неохотой отдавал. Тайны в этом нет. Много слов сказал, и правильных, и сгоряча, и вовсе несправедливых. Марью, конечно, не переупрямить было… Прости, Альберт Юрьевич, хоть и был ты поначалу из тех, кто влез в дом без спросу, а только потом стократ все искупил и муку принял через свои же труды… и если считать, чем мы тебе обязаны, так собьемся со счета. И Марье ты дал счастье, недолгое вот только, и мне внучку… спасибо тебе. Спи с миром.

Кто-то вошел, Глеб не разглядел, кто именно. За спинами сидящих, пригибаясь, приблизился к Глебу. Это был старший по караулу.

– Ваше величество… телеграмма.

– Спасибо. Идите.

– Там пометка, чтоб немедленно прочли.

– Прочту.

Он дождался, когда договорит Маша.

– Я шла за него – и знала, что это ненадолго. И он знал. Мы торопились успеть… и потому у нас месяц по полноте стоил года. Как ему не хотелось умирать… я сидела рядом с ним и держала его за руку… но мы знали, что все равно еще встретимся. Еще ничто не кончилось…

Она стояла и плакала, и все молчали. Потом отец обнял ее за плечи и усадил.

Глеб, полуотвернувшись, вскрыл телеграмму.

Так.

Он встал, посмотрел растеряно на все. Люди и предметы казались сделанными из тончайшего фарфора. Двигаясь осторожно, чтобы не зацепить и не сломать кого-то, он вышел, стараясь оставаться незаметным.