Кумий оглянулся боязливо и кивнул.

– Можно взглянуть?

Кумий протянул императору свёрнутые трубочкой листы.

– Выбирай, – сказал Постум, глядя Кумию в глаза. – Прочесть её или сжечь? Как скажешь, так и будет.

– Сжечь, – выдохнул Кумий.

Постум подошёл к жаровне и положил на неё листы. Бумага долго не загоралась, тонкая струйка дыма обволакивала поэму. И вдруг огонь объял её разом и испепелил.

– Ну вот, – улыбнулся Постум, – начало неплохое. Продолжим?

Кумий вместо ответа вздохнул.

– Расскажи, что сейчас творится в литературе.

– То же, что и в жизни. Никто не знает, что будет дальше, все боятся будущего и нестерпимой тяжести решения собственной судьбы. Всем хочется назад – под крыло утраченных гениев. А коли этих крыльев нет – пусть будет потная лапа Бенита. Жить без гениев нельзя, но и с ними тоже мерзко. Потому и сочиняем мы все эти бесконечные истории о мерзостных лемурах, Аиде, Тартаре, потому и пишем, что душа выходит из тела вместе с кровавым поносом.

– Как можно портить библионы подобной гадостью! – возмутился Постум.

– Все это – свидетельства нашего смятения и страха. А пуще всего мы ненавидим гениев. И уж их изображаем ничтожными, подлыми, хитрыми тварями.

– Да уж наслышаны! – Гет высунул голову из-под ложа императора. – Теперь каждый литератор считает своим долгом хотя бы походя пнуть гениев. А что сами творят?! А?

Кумий открыл рот и изумлённо глядел на огромную змеиную голову.

– Почему так происходит? – спросил Постум.

– Кризис, – пробормотал Кумий. – Во время кризиса всегда так. Каждая страница пахнет мочой, страхом и кровью. Или полна пустых и жалких насмешек. Литература ничего не ищет. Она лишь помогает скрыть страх и самоутвердиться на мгновение.

– Ничего, скоро гении тоже начнут писать книги, и тогда мы откроем немыслимые высоты, – пообещал Гет. – Я уже задумал пару библионов. Если бы меня кормили чуть лучше, я бы мог получить Вергилиеву премию сената.

– Пошёл вон отсюда! – приказал император. – Ты нам мешаешь.

– Ну вот! – обиделся Гет. – А ещё говорил, что я твой самый лучший друг.

Гет даже не нашёл нужным прятаться в вентиляции и уполз через дверь. Наверняка на кухню.