Тогда же, в две тысячи пятом году, разбирая в оставшемся от деда сундуке старые бумаги и вещи, Михаил нашёл аккуратно сложенные в картонную папку с ботиночными завязками пожелтевшие газетные вырезки. Судя по полувыцветшим буквам на грубой бумаге, это были фронтовые листки, рассказывающие о подвигах снайпера Петра Мартынова. Таких листков было ровно пять, а под ними лежало свернутое полевым треугольником письмо, из которого выпала маленькая фотокарточка. На ней был Пётр Мартынов в полном зимнем обмундировании на фоне подбитого и завалившегося боком в кювет «Тигра». Дед залихватски закинул СВТ с оптическим прицелом на плечо и улыбаясь, смотрел в объектив. На обороте карточки было размашисто написано «Харьков, 1943». Михаил пробежал глазами написанное таким же твёрдым почерком письмо и после первого абзаца смущённо положил его обратно в папку, аккуратно свернув. Не такими он представлял своих предков. Письмо было написано женщине и с первых строк дышало жаром и страстью. «Ну дед, давал огня» подумал Михаил, забрав себе найденные бумаги. Судя по всему, письмо так и не было никогда отправлено адресату – на военном треугольнике не было никаких чернильных штампов, как и адреса получателя. Даже имя женщины оставалось загадкой, в письме оно нигде не упоминалось. Зачем дед его проносил с собой всю войну и потом десятилетиями хранил у себя в доме – так и осталось для Михаила загадкой. Вернувшись с войны, Пётр Мартынов женился и обзавёлся пятью замечательными детьми. Жену свою он любил и хотя пережил её более чем на пятнадцать лет, никогда и никому не рассказывал о своих амурно-военных похождениях.

Больше из близко живущих старших родственников у Михаила не было – родной дед умер ещё в шестидесятые, остальные разъехались по огромной стране в годы советских пятилеток, да так и остались на построенных стройках коммунизма. К двоюродному деду маленький Миша ездил каждое лето, благо жил он недалеко от города, в посёлке Чёрный Исток. Для не заставшего эпоху пионерлагерей мальчика это был лучший отдых – купание в хорошую погоду в горном озере, походы с дедом по окрестным лесам с целью сбора грибов и просто так, для «развития образованности», как говорил внуку Пётр Мартынов.

Теперь всё это осталось в прошлом. Отслужив положенный срок, Михаил заключил контракт с государством и остался в редеющих рядах Вооружённых Сил. Собственно, больше ему пойти было некуда – разве что устраиваться на какой-либо из крупных заводов и мерно тянуть рабочую лямку из года в год, из зимы в лето.

На задворках бывшей сортировочной станции, превращённой волей разделившихся советских начальников в приграничную железнодорожную таможню, было очень тихо. Загнанный на самый крайний путь литерный поезд постепенно остывал, слегка пощёлкивая сокращающимся металлом конструкций. Время уже давно перевалило за полночь, горели мерцающим светом галогеновые фонари, не оставляя теней на спецплощадке для спецпоездов. Сменился караул, кому положено спать – спали, кому положено охранять – охраняли. Всё шло обычным порядком, за исключением одного – разрешения на дальнейшее движение поезда получить так и не удалось. Украинские таможенники всё время сдвигали сроки выпуска поезда, ссылаясь на некие важные, но совершенно туманные для российской стороны обстоятельства. Проблему пришлось решать через Москву, связавшись с руководством Росатома. Какие скрытые дипломатические и иные пружины привели в ход высокие начальники, для начальника поезда и командира его охраны, осталось неизвестным. Им был важен достигнутый результат.