* * *

– Вы интересный, Сергей. – Зоя стояла на крыльце своего дома. – Знаете, мне редко встречались мужчины, чтобы и смелые и культурные. И ваша одежда… очень необычна. Вы необычный человек…

До ее маленького домика они добрались без приключений. И теперь стояли на крыльце, собираясь расстаться.

– Что же во мне такого смелого? С револьвером смелым станет любой…

– Не любой. Другой бы достал его, начал пугать, некрасиво кричать. А вы… Спокойно, четко, деловито – и враг бежит.

– Я вам понравился?

– Немного… Вот разве что ваша борода и волосы… Я бы их состригла, вы слишком похожи на попа.

– Я же сектант.

– Но вы же бывший сектант.

Наступила пауза. Сергей положил руки на талию Зои и потянулся к ее губам.

– Но-но-но. – Тонкий пальчик прижался к его рту. – Я не целуюсь на первом свидании.

– А у нас было свидание?

– Хотелось бы думать, да…

– Но как я узнаю, что это свидание, если не будет поцелуя?

Зоя промолчала. Потом потянулась к Сергею.

Ее губы были горячи, а помада необычна…

* * *

Сергей тихонько прошел в свою комнату, закрыл дверь и, напевая, упал на кровать. Пусть это был всего один поцелуй… Но какой! Почему в нашем времени не было таких девушек? А если были, почему они не обращали внимания на Сергея?

Он прикрыл глаза, чтобы вспомнить лицо Зои.

Сон упал, как черный занавес в театре.