— Но теперь она моя женщина.

— Она будет твоей женщиной, человек гор. Но не сейчас. Еще не время. Так говорит Вездесущий Дух. Она должна вернуться к своим людям и суженому. Если вернется, настанет день, и вы снова соединитесь, и тогда она будет тебе женой, а ты ей — мужем. Навеки, навсегда. Так говорит Мейях.

Старик поднял лежавшую рядом палку, оперся на нее и поднялся. Обнаженная кожа была темной и морщинистой и вся покрыта мурашками от холода. На нем была лишь набедренная повязка и мокасины. Старик повернулся и медленно зашагал в глубину леса. И вскоре скрылся из вида.

Шепот Ветра робко подняла глаза на Крейга. По щекам ее катились слезы, но не падали, замерзали от холода, не достигнув подбородка.

— Я должна вернуться к своим людям. Это судьба.

Спорить было бессмысленно. Крейг понимал, что это ни к чему бы не привело. А потому он молча приготовил ее лошадку, пока Шепот Ветра надевала мокасины и укутывалась в одеяло. Вот он крепко обнял ее в последний раз, усадил на лошадь, протянул поводья. И она медленно направилась вниз по склону горы.

— Ветер, Который Говорит Тихо! — окликнул он ее. Она натянула поводья, остановилась, обернулась. И молча смотрела на него. — Мы все равно будем вместе. Так было обещано. И пока растет трава и текут реки, я буду ждать тебя, слышишь?

— И я тебя, Бен Крейг.

И она исчезла. Крейг сидел у входа в пещеру и смотрел в небо до тех пор, пока холод стал уже совсем невыносимым. Потом взял Розбад под уздцы, завел ее в пещеру и принес ей пригоршню сосновых игл. Укутался в буйволиную шкуру и уснул.

Взошла луна. Индейцы еще издали заметили одинокую фигуру всадника на голом каменном плато. А девушка увидела два костра, пылавшие на опушке сосновой рощи, и услышала гортанный крик совы. И направилась к индейцам.

Они ничего не сказали ей. Пусть говорит ее отец, Высокий Лось. Но приказ следовало исполнить до конца. Белый, нарушивший их законы, должен умереть. Они дожидались рассвета.

Около часа ночи над горными хребтами нависли низкие тяжелые тучи, стало еще холодней. Мужчины, сидевшие у костра, зябко ежились и еще плотней заворачивались в одеяла, но бесполезно. Они поднялись, стали подбрасывать в огонь сухие ветки, но холод пробирал до костей.

И шайеннам, и белым доводилось зимовать в этих суровых краях, и они знали, что ночи в горах бывают страшно холодными, но ведь сейчас только конец октября. Слишком рано для таких морозов. А температура падала все ниже. Примерно в два часа ночи повалил снег, густой белой стеной. В лагере, разбитом кавалерийским отрядом, первыми поднялись скауты крау.