— Какую еще зарядку?!

— На корейских заводах каждый день в 6.45 зарядка и перекличка. На других объектах, говорят, нет. Мне выдали для заполнения стандартный комплект документов. Трудовой договор — в единственном экземпляре и должен быть заполнен только с моей стороны. Я поинтересовалась, выдадут ли мне на руки второй такой же договор, с подписью руководителя.

— Нет, у нас так не положено!

Зато положены обязательные к заполнению заявления на увольнение по собственному желанию с открытой датой, доверенность на некую гражданку, которой я разрешаю получение моей персональной зарплатной банковской карты, инструкция по технике безопасности, в которой всю ответственность за свое здоровье я беру на себя.

— Ого, так у вас московская прописка? — блондинка, принимающая документы, с подозрением посмотрела на меня. — А зачем вам тогда общежитие?

Мне пришлось поведать заранее подготовленную историю про мужа-зэка, злую пьющую свекровь и изгнание меня из дома.

— Ну как хотите, девушка, — вздохнула она. — Но учтите, там по 12 человек в комнате…

На выходе из офиса пожилая женщина, явно уже пенсионерка, просит показать ей, как дойти до метро. По дороге Наталья Федоровна рассказывает, что она из Башкирии. Сын в армии, дочка ребенка родила, муж ее бросил, а деньги на ребенка нужны. Работы в их малюсеньком городке после закрытия нефтеперерабатывающих предприятий вообще никакой.