Я міг би продовжувати й далі, та боюся, що в такому разі моя вимушена передмова загрожує перетворитися в порівняльний аналіз двох історичних ліній — а це не входить у мої плани. Нехай читач робить власні здогади та припущення — якщо побажає, певна річ. А якщо ні, то нехай сприймає написане як нетрадиційний історичний роман, де вигадані не окремі дійові особи, а всі без винятку персонажі — від слуг і селян до королів і пап; де плодом авторської уяви є не лише конкретні ситуації та життєві колізії, а й події ґлобального масштабу.

Проте я цілком усвідомлюю, що запропонований на суд читача роман все ж сильно адаптований до нашої дійсності. Зокрема це стосується термінології, деяких ідіоматичних висловів, особистих імен і ґеоґрафічних назв. Крім того, в тексті згадуються Бокаччо, Петрарка і Данте, а художника Ґалеацці дехто може ототожнити з Джото чи Мікеланджело, хоча вони жили в різні часи. З іншого ж боку, яке пуття зайве заплутувати читача, кажучи, наприклад, Бордуґала і примушуючи його постійно тримати в думці, що це не що інше як Бордо? Тут я пішов на компроміс, як мені здається, цілком розумний і обґрунтований. А втім, про це судити самому читачеві, а наостанку я просив би його відкласти вбік усі книжки з історії і на якийсь час забути про їхнє існування. Якщо ж для зручності орієнтування йому захочеться мати під рукою карту, то для цієї мети згодиться й сучасний атлас світу. А для найприскіпливіших до тексту додаються ґенеалогічні таблиці й алфавітний список усіх дійових осіб.

Отже, інша історична реальність, середина XV сторіччя від Різдва Христового…

Пролог

Пролог

Філіп, двадцять перша весна

Гори були високі, а нічне небо над ними — чисте та глибоке, з густим розсипом яскравих зірок. Серез зір неквапно плив повний місяць, заливаючи примарним світлом велетенський замок у міжгір’ї, неподалік від швидкої ріки, що несла свої води з півдня на північ — із гір у долину.

Довкола замку, на пологих схилах пагорба та біля його підніжжя, розкинулося місто. Як це часто буває, замок вельможі, розташований у глушині, але в стратеґічно важливому місці, притягував до себе людей, мов маґнітом, і поступово обростав будинками, де селилися лицарі та слуги, торговці й ремісники, придворні чини та просто шляхтичі дрібного копилу, що прагнули жити ближче до свого сеньйора.

Так і виникло це місто між гір. А з плином часу воно стало таким великим за тодішніми мірками, що його було оточено зовнішнім фортечним муром і глибоким ровом, наповненим проточною водою з річки. Від головної міської брами починалася широка, добре утоптана дорога, що звивалася змією між сусідніми пагорбами і зникала вдалині серед гір.