Война не застала нас врасплох. Враг просчитался. Он собирался поразить нас неожиданным, внезапным, злодейским ударом, но наткнулся на страну, единую и твёрдую, как гранит[239].

Очередь в военкомат, добровольцы. Они не желали оставаться в стороне, а те, кому военком отказал – мол, призовём, когда надо, – искренне возмущались: как можно спокойно сидеть дома, когда всё может кончиться без них! Они тоже хотели победным маршем вступать в Кёнигсберг, Варшаву и даже Берлин!

А на другой улице вереницы людей – в сберкассу и магазин. Там торопились снять деньги и купить про запас продуктов, столько, сколько дают в одни руки или можно унести.

Так было в столице. Никто даже не представлял, какая будет война!

А где-то далеко от Москвы, под Брестом со стороны Митков, где наконец умолк последний, до конца отстреливавшийся дот, на рассвете в обгорелой и ободранной форме брели в сторону Пинска трое измождённых, покрытых копотью людей. Глядя на них, люди крестились, женщины шептали из калиток, умоляя бросить оружие, но в ответ один из них с так и не споротой звездой на рукаве исступленно проорал: «Сталин дал, Сталин и заберёт!»[240]

Они шли, отступая на восток, и не слышали, как восторженно вещал за кадром еженедельного немецкого кинообозрения «Дойче Вохеншау» голос диктора. После перечисления населённых пунктов, очищенных от большевиков, всеобщий восторг и ликование вызвали слова: «Взяты исключительные трофеи, запасы продовольствия: сорок тысяч тонн смальца, двадцать тысяч тонн шпика, пять тысяч тонн свиного мяса и целое стадо живых свиней. Успешное наступление на Восточном фронте продолжается!»

Генерал от инфантерии Вальтер Шрот лишь качал головой, все сообщения о западне, устроенной большевиками, на деле оказались грандиозной мистификацией, задержавшей взятие Бреста на полдня и позволившей русским отвести от города войска.

Город превратился в огромную транспортную ловушку для немецких частей. Войска смешались, вырывая друг у друга право пройти через переправы. Сапёров материли, мостов не хватало, а ещё больше ругали русских, будто специально устроивших здесь бедлам.

А те, кто это сделал, ещё отстреливались в цитадели, лежали внутри своих разбитых бетонных коробок на улицах Бреста, уже безучастные ко всему, но так и не побеждённые 22 июня 1941 года.