— Более строги, чем ты можешь себе вообразить.

— Хорошо. Валяй в том же духе. Мне хотелось бы послушать хоть какую-нибудь никудышную музыку. — Джерри встал.

— Победа близка, — сказал капитан Бруннер.

Джерри прошел в гостиную, чтобы посмотреть, работает ли большой проигрыватель, как и мебель, отделанный под дуб. Он открыл крышку ящика для пластинок, который располагался внизу проигрывателя, и достал тяжелые пластинки на 78 оборотов в минуту. Они сухо затрещали в его руках. Он поднял верхнюю крышку звуковоспроизводящего устройства, пристроил пластинку на вращающийся диск и запустил рычажок звукоснимателя.

Когда капитан Бруннер вернулся в комнату, Джордж М. Коэн исполнял «Янки Дудль», а Джерри лежал на миссионерской кушетке, уставившись на игру световых лучей на потолке.

— Думаю, что там есть лучшие вещицы Эла Джолсонса, включая «Зеленые пастбища»[52].

Капитан Бруннер в нерешительности стоял у порога:

— Впечатление такое, как будто бы мы в прошлом.

— До моего рождения, — сказал Джерри.

— И до моего.

Они слушали пение Джордж М. Коэн с необыкновенно интенсивным, клинически диагностированным вниманием.

— О чем это говорит нам? — капитан Бруннер погладил волосы Джерри.

— Это тот самый код, понять который нам не суждено никогда, — Джерри печально пожал плечами.

— Нет.

Они систематично переломали все пластинки и побросали обломки внутрь проигрывателя.

2. Почему артисты возвращаются к реализму

2. Почему артисты возвращаются к реализму

— Чему быть — того не миновать, — сказал капитан Бруннер.

Наступил рассвет, и солнце сияло сквозь сетчатые занавески на окнах спальни.

Он повернул голову на подушке и пристально посмотрел на Джерри, который только что открыл глаза.