По заведенному у меня негласному правилу "пуском" завода считался выпуск первой продукции. Первый экскаватор Ковровского завода сошел со стапеля (до конвейера тут дело не дошло, уж очень штучная это была продукция) третьего января тысяча девятьсот третьего года. Сошел своим ходом — четырехколесное шасси имело привод от одного из двух установленных на машине моторов. Сошел, поднял ковш — и встал. Намертво встал: лопнула цепь синхронизации моторов и оба двигателя (использовались "ГАЗовские" шестицилиндровики) заклинило.

У Коли чуть сердечный приступ не случился по этому поводу, так что пришлось его даже успокаивать, причем с заранее выстроенной трибуны перед толпой всех рабочих завода:

— Если машина заработала с первой попытки, значит что-то мы не заметили. Все идет нормально, завод объявляю действующим, а цепь синхронизатора надо просто попрочнее сделать. А лучше — вообще двойную. Так что — вперед, стройте экскаваторы, улучшайте их — стране нужно много экскаваторов. Всем работникам завода в связи с пуском назначается премия в размере месячного оклада. А если кто завтра придет на работу пьяным или с похмелья — будет немедленно уволен. Премия — не для пьянства, а для радости, так что семью порадуйте: жене платье новое купите, детям обувку какую. Сами подумайте. Вы же теперь все экскаваторостроители, а не пьянь подзаборная. Так что высокое звание не позорьте, и всем будет хорошо.

А после митинга (и после того, как поломка была осмотрена), в узком кругу я развил свою точку зрения Коле и Славе Серову, который тоже пришел на пуск к соседу:

— Сейчас зима, строить не получится — но весной, как погода позволит, построить вокруг заводов четырехметровую кирпичную стену и поверху пустить колючую проволоку.

— Какую?

— Колючую, я к весне в Америке закажу сколько нужно будет. А сейчас — наймите охрану, лучше из отставных солдат, купите винтовок сколько потребуется — и установите круглосуточную охрану по периметру заводов. На заводы пускать только рабочих, никого посторонних, включая жен и детей, на территории быть не должно. Рабочим же до весны всем сделать пропуска, с фотографиями. Пропуска хранить на проходных, на руки не выдавать за территорией. К вечеру я все в деталях напишу, ну а вы теперь думайте где взять фотографов и все прочее.

— А зачем все это?

— А затем, что очень сомневаюсь, что звено в цепи само прорезалось почти на всю глубину в месте, которое снаружи и не видно. Вы, ребята, со скольких заводов лучших рабочих сманили? Так что кто-то нас очень сильно не любит. Еще вот что, пока вспомнил и не забыл: надо сделать так, чтобы рабочие по всему заводу не шатались, каждый чтобы имел доступ только к своему участку. Детали от позиции к позиции, от рабочего к рабочему передавать под расписку — чтобы всегда было видно, кто конкретно делал ту или иную деталь или узел. Могли ведь и кого-то из рабочих подговорить, чтобы нагадил. Ладно, до вечера, пойду писать. Всю эту бодягу теперь на всех заводах устраивать потребуется… Да, Коля. Я все знаю про доводку новой конструкции, про всякие заранее непредусмотримые проблемы. Но я тебя очень попрошу: к началу марта мне очень нужны будут несколько экскаваторов. И подготовленными машинистами. Постарайся, а?