На самом-то деле я про данного человека просто вспомнил. Просто грех его не использовать…

* * *

По парижскому предместью Сен-Жермен неспешно шел человек ничем не примечательной внешности — среднего роста, с небольшими усиками, одетый дешевый костюм. Он не торопясь двигался по мощеной улице, разглядывая старинные, достаточно обшарпанные дома, возле которых имелись небольшие огороды, в которых копались хозяева. Жизнь после войны была нелегкой. Тем более, что все понимали — на горизонте стола новая война. Немцы упорно не желали идти на уступки. Хотя человек верил, что войну можно не просто остановить, а сделать так, чтобы никогда больше войн не было.

Человека звали Анри Барбюс. До войны он был одним из молодых литераторов, которых в Париже огромное множество. Заговорили пушки — и он очутился на фронте. Правда, после тяжелого ранения его комиссовали. И в 1916 году Анри издал роман «Огонь», в котором поведал о своих фронтовых впечатлениях. Он вызвал сенсацию. Произведение являлось откровенно антимилитаристским. Но не только. Основная мысль была: вот мы вернемся с фронта — и всем придется ответить…

Роман подучил самую престижную литературную премию во Франции — Гонкуровскую. Одновременно в армии это произведение было запрещено. Но Барбюс не успокоился. После того, как в России пришли к власти большевики, он всячески выражал им свою симпатию. А потом вступил и в Компартию Франции. Недавно какая-то шибко умная патриотическая газетенка начала кампанию с целью лишить Барбюса Гонкуровской премии. Что вызвало большое веселье. Дело-то в том, что в денежном выражении премия составляла несколько франков. (Зато престиж — лауреат сразу мог рассчитывать совсем на иные гонорары.) А у французов с чувством юмора всё хорошо. Так что Барбюсу пошло множество переводов — дескать, мьсе Барбюс, верните им эти деньги. Все деньги Анри отдал в «Фонд помощи РСФСР». Обо всем этом подробно писали не только левые, но и бульварные газеты. Теперь его новый роман, не менее антимилитаристский, точно хорошо разойдется…

Писатель не знал, что всю историю затеяли подонки, сидящие в далекой Москве на Большой Никитской улице…

Сейчас Барбюс работал по заданию респектабельной и политически нейтральной газеты «Эксцельсиор». Точнее, Анри подсказали товарищи тему, а он её предложил газете.

Писатель вошел в калитку возле одного домика, ничем не отличавшегося. При виде входящего из дверей вышел человек высокого роста с седыми усами. Хотя он и был в простой потертой фуфайке, чувствовалась военная выправка кадрового офицера. И ещё чувствовалась «порода».