— А вы, товарищ Массальский! Да, поймите же, вы! Сейчас нужно играть совсем другого барона. Это вам не 'Горе от ума', не сбивайтесь вы, пожалуйста, на старые роли. Ваш герой тут не может улыбаться, он лишь снисходительно кривит губы в усмешке. И шевелит бровью. Вот так. Вам понятно?!

— Понятно, товарищ Гольдштейн. Только мне трудно настроиться на эту роль.

— Ничего. Посидите еще перед зеркалом, и погримасничайте.

— Уже пробовал, но вас все равно не устраивает результат.

— Хорошо, вот вам мизансцена. Вы аристократ, к которому подходит комсомолка, и просит его вытолкнуть машину из грязи. Есть трудности в восприятии такого образа?

— Пожалуй, нет.

— Савельев несите зеркало и встаньте вот тут. Ирочка идите сюда. Та-ак… Гм. Ладно, сойдет. Сейчас просите Павла Владимировича вытолкнуть вашу машину. А вы Масальский, попытайтесь прочувствовать свое брезгливое удивление, и по моей команде 'Зеркало!', замрите, вглядитесь в свое отражение.

— Израэль Цалеевич. Что прямо вот так, без грима?

— Да, прямо вот так. Не забывайте — вы комсомолка, а он иностранный аристократ. Сценарий лучше отдайте мне, он вам мешает.

— Э-э… Господин барон. Вытолкните, пожалуйста, мою машину…

— Нет и нет! Все не так! Что это за растерянно-нежное придыхание 'господин барон'?! Какая комсомолка так будет разговаривать с врагом?! Надо вот так — 'Гражданин! ну ка, помогите нам вытолкнуть машину!'. Массальский вы готовы?

— Готов.

— Ирина твердым голосом. Итак! Внимание, начали!

— Гражданин! Ну ка, быстро помогите нам вытолкать машину из грязи!

— Хм.

— Зеркало! Ага! Увидели?! Вот-вот Павел Владимирович. Еще чуть-чуть посильнее попытайтесь выразить это неуловимое ощущение. Ирина, вы пока свободны. Савельев, поставьте зеркало туда. А вы Массальский пока потренируйтесь. Товарищи ждите команды.

Гольдштейн промокнул лоб платком, и поспешил возвратиться к другим делам.

— Товарищ Файт! Командира легиона вы играете почти безупречно. Выражение лица у вас замечательно суровое. Только немного сильнее разверните плечи и, еще более строгим взглядом всматривайтесь в лица пилотов 'Кондор'.

— Хорошо, товарищ режиссер. Сейчас у меня есть время отлучиться?

— У актеров двадцать минут до следующего дубля!