И тут же, буквально затылком стало ощущаться то материальное напряжение, в момент, возникшее за моей спиной в Президиуме. Растерянное лицо Колякина и сгустившаяся тишина в большом зале...

Я оборачиваюсь и встречаюсь с глазами с Романовым. Первый секретарь добродушно улыбается:

- Конечно... если не долго, а то нам тут еще других товарищей награждать!

Однако взгляд члена Политбюро недвусмысленно предупредил - "ой не ошибись сейчас, парень!".

Но "парень" ошибаться и не думал.

Начал я несколько "скомкано и рвано":

- Товарищи! Я тоже, конечно, хочу поблагодарить... И постараюсь продолжить писать хорошие песни... Такие, чтобы вам нравились!

В зале кое-где появились улыбки.

- ...Но сейчас хотел бы, все же, сказать о другом... А то, когда еще возможность выпадет... на таком собрании выступить...

Опять несколько улыбок, но большинство, чтобы определиться в реакции, ждёт сути.

"Ну, сейчас дам вам и суть...".

- Я вот в песне написал: "Если дело отцов, станет делом твоим - только так победим!" И касается это, в равной мере, и отцов, и дедов... У меня вот дедушка воевал... как и у многих здесь... Не на Ленинградском фронте, правда, а на Каспии... но это ведь не важно?.. Просто во многих семьях ветераны уже...

Я запнулся и "нервно" сглотнул.

- ...ушли. Болезни, раны... А я знаю.. (мой голос зазвенел!) ...огромное множество людей снова хотели бы придти на встречи ветеранов. Снова увидеть однополчан своих отцов и дедов! Снова вспомнить, поговорить с ними, помянуть... Но не идут... Потому что... уже не с кем идти... А это неправильно! Сидеть дома и выпивать... не чокаясь... Я что хочу предложить?! Может ленинградская комсомольская организация выступила бы с инициативой? Я даже название уже придумал - "Бессмертный полк"! И 9 мая... мы - невоевавшие, но ПОМНЯЩИЕ прошли бы в праздничном строю по проспектам и улицам наших городов и сёл с фотографиями наших БЕССМЕРТНЫХ ГЕРОЕВ!..

Я резко замолчал.

Пара секунд молчания. Несколько робких хлопков, откуда-то с задних рядов... А нет, уже покатилось и вперед... Уже хлопает большинство в зале. Все!

- Что ж... Вот, считай и проголосовали...

Слова Романова переводят аплодисменты в овацию и поднимают зал на ноги.