В примерочной салона мадам Клюшо стоял молодой человек, одетый в знаменитый белый комбинезон короля рок-н-ролла Элвиса Пресли. Широкий золотой пояс, вышивка серебреными нитями, камни на верхней части одежды мягко переливались и блестели при любом его движении. Посетитель придирчиво осмотрел себя с «головы до ног». Нахмурился и перевел недовольный взгляд с зеркала на пожилую продавщицу магазина.

— Месье, берите! Вам очень идет! — темнокожая поклонница американского кумира произнесла мурлыкая в нос. Продавец кокетливо улыбнулась и уставилась на странника с надеждой. — Вы так похожи! Так похожи — на моего любимчика! У меня ощущение, что я снова молода! А на дворе — январь семьдесят третьего. Ах! Какой бесподобный концерт был в Гонолулу! А как красиво тогда звучала моя любимая песня! Вы должны взять этот костюм — хотя бы ради памяти короля. Тем более такого больше ни у кого нет!

Незнакомец недовольно нахмурил брови. Поднял, а затем опустил руки, осматривая красные вставки на рукавах. Поправил бордовый палантин, пришитый к воротнику. Дернул себя за грудки, проверяя ткань на прочность.

— Мадам! Я просил вас подобрать что-нибудь неброское из одежды американских обывателей второй половины прошлого века. Но, ни настолько же!

«Манекен» покрутился. Оценил свои белые брючины с алыми разводами. Посмотрел на круглые носки ботинок.

— Понимаете! — гость воскликнул решительно. — У меня сегодня тематическая встреча. В стиле — Америка семидесятых. Я должен выглядеть как обычный американец того времени.

Мужчина протянул руку и взял с полки большую мексиканскую шляпу. Покрутил её. Бросил на прилавок, расстроившись.

— А это что? — подопытный кролик произнес, указывая на себя. — Я думал, вы предложите костюм золотоискателя или какого-нибудь фермера с ранчо Айдахо. Подберете джинсы, клетчатую рубаху, сапоги с высоким каблуком и шпорами. Стетсоновскую шляпу, в конце концов!

— Молодой человек! — старая перечница заурчала недовольно. — Да гляньте же на себя! Вы в нем такой красавчик. А как он сидит хорошо. И так идет, вам! Так идет!

Хозяйка магазинчика стала настойчиво разглаживать складки на рукаве путника.

— На любой вечеринке — Вы, лучший! — опытная стилист поправила воротник пришельцу. Убрала с плеча торчавшую нитку. — Особенно посвященной тому времени. — Женщина еще раз обошла незнакомца. Придирчиво осмотрела его со всех сторон. — Вы будите самым ярким и запоминающимся участником. Зачем вам одежда как у всех? Вы должны выделяться среди гостей! Быть ярче. Быть звездой… — Тем более! Настоящий американец того времени выглядел именно так! Уж мне-то не знать! Эх! Вам бы еще бакенбарды и гитару! А глаза у вас и так как у него — синие!