Последнее письмо ударило меня, как пуля в сердце. Я не верил, что так может быть.

Домой ехал в тайной надежде.

На звонок в дверь мне ответила тишина. Открыл замок ключом, который бережно хранил и пронес через всю службу. За дверью меня ожидала пустая квартира.

В тот вечер я напился до чертиков, и словно что-то надломилось во мне. Так ломается спичка на коробушке, зажигаясь зыбким огоньком. Огонек прогорел и рассыпался на холодном ветру забвения.

* * *

— Ты не веришь мне? У тебя печальный опыт? Расскажи, кто она была?

— Никто.

— Она бросила тебя?

— Она ушла. Ей нужен был не такой, как я.

— Ну и дура!

Она достает из сумочки листок бумаги и ручку. Записывает.

— Держи. Не потеряй. Там еще мой номер телефона. Если сможешь — позвони. Напиши мне обязательно. Я буду ждать.

Кладу листок на тумбочку рядом с кроватью.

— Расскажи, как там в Америке. Как там люди? Какие города?

— Я мало видел Америки. Страна, как страна. Люди, как люди. Две ноги, две руки. Голова.

— Ничего себе мало! Самого Президента видел!

— Президент это не люди.

— Все равно, тебе очень повезло. А я только в Болгарии была и в Чехословакии в командировке. Но разве это заграница? А так бы хотелось увидеть своими глазами Америку и то, что у нас тут говорят про эту страну.

— А что тут говорят?

Она кладет мне голову на плечо и вкрадчиво шепчет: