Они просто хотели чего-то нового. Новых лиц. Молодых. Политиков одного возраста с ними – или, по крайней мере, говорящих с ними на одном языке. Они хотели верить, доверять —и искали тех кому можно было доверять. Искали искренности – или по крайней мере того что может сойти за искренность. Хотели, опуская свой бюллетень верить, что это что-то новое, а не в который уже раз перепев старого и надоевшего.

А если все подытожить – собрались тут люди, которые были за самое разное. Многие не смогли бы сказать, за что они выступают – но каждый знал, против чего он выступает.

Национальные демократы – для популяризации применяли прием, который не был запрещен – но нормальными политическими партиями не применялся. Они совмещали политический митинг с каким-нибудь мероприятием из шоу-бизнеса. Сначала – пела какая-нибудь певица турбо-фолка, причем бесплатно, или был какой-нибудь вечер, с популярными актерами или футболистами. И только потом начинался митинг. Помимо майданных партий – этот прием применяли религиозные секты.

Сегодня пела Лоэлия. Одна из самых популярных певиц Белграда, поющая в стиле турбо-фолк, становящемся вновь популярным и на дискотеках Европы. Это попытка соединить рок, попсу и фольклор, нарочито простые тексты про обычную жизнь, но не рэперские, скорее такие, в стиле деревенского наива. И гитарно-барабанная обработка фольклора.

Тот, кто хоть раз слушал Горана Бреговича с его свадебно-похоронным оркестром – балканскую музыку уже ни с чем не спутает. У русских есть короткое, но очень емкое выражение – смех сквозь слезы. Это – оно. Или как говорил, кажется, Никулин – я спешу посмеяться над всем, иначе мне пришлось бы заплакать…

Белград был столицей этой музыки. В Любляне и Загребе – от нее воротили нос, хотя она и звучала на дискотеках – к ней относились примерно так же, как в России к шансону – слушали, хотя и воротили нос. Хорваты вообще готовы были с пеной у рта спорить, что они не балканцы, а центрально-европейцы. А в Любляне в рождество по телевизору давали трансляцию торжественного концерта из венской Оперы. И все слушали Голубой Дунай и марш Радецкого.

Хотя не факт, что все.

Лоэлия закончила свое выступление – и на сцену быстрым, почти мальчишеским шагом поднялся человек, которого все собравшиеся считали будущим президентом Сербии. Лоэлия не удержалась и, уходя со сцены, чмокнула его в щеку. Толпа взорвалась восторженным ревом…

* * *