— Есть фонарь.

— Принял, есть фонарь. — Машинист поставил еще отметку в контрольном листе. Вытащил часы-луковицу, выписал время, спрятал часы.

— А много стрелок по всему Союзу, получается, — кочегар сообразил это в полной мере только сейчас. — Еще же венгры да немцы.

— Читал в «Железнодорожнике», чехи тоже запросились.

— Их Особой Республикой оставляют. С переходным периодом в десять лет. Как Приазовье. Костя, ты же там недалеко… Жил? — осторожно проговорил машинист.

— Ну?

— Правда, что у них там в каждой семье трактор, как Бухарин обещал?

— Что трактор, правда, — кивнул новичок. — Только не в каждой семье, а в каждой коммуне. Вот, как я про трамваи рассказывал. Если привык артелью чай пить, оно и ничего. А если привык своим умом, ух сложно!

— Вот, кстати про артели… Колхозы есть у вас?

— Года три назад не было. Сейчас уже пять или шесть… Не, восемь. Сухая Балка уже весной поколхозилась, а Горбуны еще на святки.

Поезд подошел к переезду и дал положенный свисток — тот самый крик степной птицы, что давным-давно поманил станичного мальчишку на чугунку.

— И что там, в колхозах? — Сашка отставил флягу, вытер губы рукавом.

— Там все не по-людски, по книге какой-то, — Костя с треском почесал затылок. — Нашего соседа дочка в Горбуны взамуж пошла. Дядько Петр ездил гостевать. Вернулся, говорит: ну ничего не пойму! Земли столько же, людей не прибавилось. Трактора на станции заказывают, как и мы. Но у нас продавать нечего, а эти осенью два вагона отгрузили!

Поезд вышел на закругление и дал свисток снова. В заднем окне будки Костя увидел сорок товарных вагонов. С площадки последнего ему махнул рукой стрелок железнодорожной охраны. Яркой звездой на штыке вспыхнуло заходящее солнце.

— И это, — сказал Костя, принимая протянутую Сашкой флягу, — не знаю, чего там обещал Бухарин. А только, что у махновцев, что у колхозов, что на станциях, трактора все куплены. Никому за так не выдавали. Так что брешет он, верно его в «Правде» Балаболкиным прозвали.

Начинался длинный душевынимающий подъем, так что машинист замолчал надолго, всеми чувствами уйдя в регулятор. Помощник и кочегар без устали подкидывали уголек.

— Пошел бы ты за Бухариным? — спросил вдруг Сашка. — Честно скажи, у нас тут стукачей нет. Мы «черные», на своих не доносим.

— Нет, — без единого колебания отвечал Костя. — Я тебе объясню, почему. Откуда бы мне трактор выдали, если сегодня их на все колхозы не хватает? Брехня это. И на что мне трактор и земля, если хлеб у меня никто не купит? С трактором хорошо, когда вокруг все без трактора сидят. А если землю всем и трактор всем, на чем же тут выигрывать?