И тут я увидел это: выбитое на одной из обёрток число. Оно пронзило меня всего как электрическим током: тело стало ватным, а руки непослушными. Потом я взял ещё одну упаковку, ещё и ещё одну. Числа на них незначительно различались, равно как и набиты или напечатаны они были по-разному и разными цифрами.

Не веря своим глазам, я взял листы инструкций и сразу стал искать объяснение в них, перелистывая и машинально отмечая и необычную фактуру бумаги, и мелкие буковки шрифтов, и краску, и наклон буковок. Я не медик, и то, что было написано в инструкциях, проходило мимо моего сознания, я искал число. То же самое, что и на таблетках. Две тысячи десятый год.

Слушая немного позднее командира, я соглашался с каждым его словом. Да, дойти до руководства страны у него не было ни единого шанса, а исполнители на местах не стали бы брать на себя никакую ответственность. Значительно проще расстрелять проблему, чем выходить с ней наверх. Тем более в безумном, пропитанном паникой и ужасом отступления июле сорок первого года.

То, что командир рассказал про дальнейшую жизнь, было созвучно с моими мыслями и желаниями, но я опять удивился, как поразительно точно сформулировал он свою и нашу будущую жизнь. Впрочем, с его знаниями это казалось проще простого. Теперь я понимал и необходимость обучить и экипировать отряд, и его стремление сохранить как можно больше людей.