Очень полный мужчина лежал на боку, в котором стоял дренаж. По дренажу медленно стекала густая кровь. Огромный живот свисал с кровати. Мужчина дышал кислородом, но все время жаловался на то, что кислорода не хватает.

Дежурный врач посмотрел на нас с радостью – такой пациент сулил массу проблем, поэтому эвакуация его в Москву значительно облегчила жизнь отделения. Мы увеличили поток кислорода (больному стало явно легче), вывезли его на улицу – благо, стояла теплая летняя ночь – и подкатили к вынутой из машины каталке.

Есть такая хорошая штука – слайдер: пластиковая доска, обтянутая специальной тканью. Его подсовывают под больного и пациент скользит вместе с этой тканью по доске. Мы так и сделали, и больной оказался на каталке. Поднимали мы ее (каталка многоуровневая) ввосьмером.

Концентратор кислород недодавал, поэтому пришлось перейти на баллонный. И мы поехали. Двумя бригадами. В приемном нас должна была ждать еще одна наша бригада – для помощи в разгрузке.

Отдел эвакуации дал нам Боткинскую больницу. Честно скажу, не люблю я туда возить: каждый раз возникают проблемы. Сама больница неплохая, и лечат хорошо, но вот принимают… Если в 18 ОРИТ (шоковая реанимация) нас более-менее знают, поэтому общий язык мы обычно находим, то на уровне приемного постоянные дрязги. Склиф (НИИ «скорой помощи» им. Склифосовского), конечно, намного роднее, но там мест в реанимациях уже не было.

Я попросил Альбину связаться с ответственным администратором больницы, чтобы нас встретили уже с кроватью. Однако через некоторое время она позвонила мне и сообщила, что администратор больницы просто не хочет с ней разговаривать, а ответственный по приемному отделению заявил, что никакую кровать нам не даст.

Что и требовалось ожидать от Боткинской.

Приехали. Наши коллеги встречают. К машине подходит человек в СИЗ и выясняет, кого же мы привезли. Узнав, что это тот самый больной, человек набрасывается на нас с кучей претензий – от классического «зачем привезли» до конкретного «куда мы положим такую туш… тело». Человек сообщает, что кровать он нам не даст.

Оставляю Макса с больным и иду искать каталку. Мне отказывать сложнее – я старый, толстый, лохматый, со мной не всякий сотрудник приемного сцепится. А Макс, несмотря на свой рост, выглядит человеком интеллигентным.

Сцепляться не пришлось. Каталка стояла у дверей. Нормальная больничная каталка с рамой. Я подкатил ее к машине и мы сели на нее втроем. 260 кг она выдержала легко.

Человек в СИЗ вернулся и попытался отнять у нас каталку. Был очень вежливо отправлен проявлять свои амбиции в другом месте. Пришел другой человек, – видимо, главнее, – который, узрев возле одной машины СМП восемь сотрудников «скорой» и одного родственника, решил в прямой конфликт не вступать, но стал угрожать тем, что если мы сломаем каталку, то будем оплачивать ее ремонт. Ха-ха, я эти страшилки слышал, когда он еще не родился, а я на труповозке уже работал. Так что человек так же вежливо был направлен туда же.