И вот, наконец, минуя контрольно-пропускной пункт с автоматчиками, они въезжают в зону, причём попадают из лета в зиму. Надо полагать, в ядерную. «Оттуда ещё никто не возвращался», – предупреждают их люди в военной форме.

Когда искатели счастья греются ночью у магазина огнём и водкой, алкаш Матвей говорит: «Всё равно через год умирать».

У подножия полуразрушенной колокольни Бандит встречает странного человека со сломанной рукой и, похоже, сломанной душой. Он представляется: «Я – кинорежиссёр, член Европейской киноассоциации». (В этой роли Балабанов, по сути, играл самого себя.) Кинорежиссёр, сидя сгорбившись на снегу, рассказывает Бандиту историю о том, как после девятого класса средней школы он поехал в экспедицию рабочим искать в Челябинской области лечебные озёра и наткнулся в глухом лесу на чёрное озеро с лечебной грязью. «.Там была чудовищная концентрация соли. Я зашёл и быстро вышел. А было тепло. А у меня ноги напротив чёрного озера – в белых «ботинках». Тогда я понял, как я умру».

Через несколько мгновений после этого монолога герой Балабанова падает на снег бездыханным. Вот только отвергла ли его колокольня или, наоборот, забрала с собой? Вопрос остался открытым.

А менее чем через год после съёмки этого эпизода на пятьдесят пятом году жизни умер и сам Алексей Октябринович. Это случилось 18 мая 2013 года, когда он работал над очередным сценарием в санатории «Дюны» в Сестрорецке.

….Фрагмент интервью Балабанова столичной «Вечёрке» незадолго до смерти: «…Считаю, что после этой жизни мы ещё куда-нибудь попадём. <…> Не знаю, скучно в раю или нет. Я папу хочу увидеть…»

Балабановские артисты знали о стремлении режиссёра то и дело заглянуть «в бездну». Приносили на съёмочную площадку кто иконки, кто талисманы. Не всех они защитили. Несколько актёров из фильмов Алексея Балабанова трагически ушли из жизни. Сыгравший маньяка в «Грузе-200» Алексей Полуян умер от алкоголизма. Жизнь Юрия Степанова унесла ночная автокатастрофа на пассажирском сиденье случайного автомобиля. В ДТП погибла двадцатисемилетняя Туйара Свинобоева, снимавшаяся в главной роли в фильме «Река» (после того как актриса разбилась, съёмки были прекращены, а в 2002 году отснятый материал был смонтирован и выпущен как короткометражный фильм). Умер Михаил Скрябин, сыгравший главную роль в фильме «Кочегар». До сих пор неясна причина смерти Андрея Панина. И самым тяжёлым ударом для режиссёра стала гибель в Кармадонском ущелье его не просто актёра, но и близкого друга Сергея Бодрова-младшего (об этом рассказано в отдельной главе этой книги).