Но я, дикарь, все же знаю, что между Сталиным и Никитой «две большие разницы», как говорят в Одессе… Две большие разницы, несмотря даже на то, что Хрущев расстрелял в Новочеркасске демонстрацию голодных рабочих.
И я, дикарь, была очевидцем всех событий с Пастернаком. И, читая «Доктора Живаго», ничего, кроме скуки и разочарования, не испытывала. И еще вспоминала пастернаковские строки о Сталине.
Но, когда писала «Косой дождь», вспоминала не свои чувства и не эти хвалебные пастернаковские строки о Тиране-Вожде, а
Об одном романе Людмилы Улицкой
Об одном романе Людмилы Улицкой
В нашу «covidную» эпоху либералы-интеллигенты все чаще вздыхают по 1960–1970-м годам. Мол, не будь горбачевской перестройки и революции 1993-го с Ельциным на танке и молодым Гайдаром во главе правительства, страна сама собой преобразилась бы, а потом все устаканилось бы. И сверхвоинственная коммунистическая держава под названием СССР превратилась бы в демократическую страну типа Англии — Америки.
Я 1960–1970-е хорошо помню — никаких преобразований они, по-моему, не сулили, никакого прогресса не предвещали.
Интеллигенция в массе своей жила отвратительно: женщины бегали по очередям в поисках съестного, мужчины писали диссертации за своих тупиц-начальников. А вдвоем, или «удвоя», как говорила Шура — незабвенная нянька нашего сына Алика, — муж и жена мучительно размышляли, как бы их сыночка не забрали бы в солдаты, не засунули бы в казарму. А в 1970-е — как бы не послали в… Афганистан. Афганистан был последний аккорд в успешной политике трех последних вождей — Брежнева, Андропова, Черненко. Третий из них, Черненко, вообще управлял страной, «не приходя в сознание», — так по крайней мере тогда острили…
Ну, и что же было в ту пору хорошего? Почему то время теперь вспоминают с сожалением?
Видимо, потому, что тогда появились достойные люди — диссиденты: люди (герои и героини), которые увидели «свет в конце туннеля» коего, как выяснилось, не было и в помине.
Долго я мучительно размышляла, где же этот герой (героиня) изображены в литературе. А потом вспомнила книгу «Лестница Якова» Людмилы Улицкой — самой, пожалуй, уважаемой писательницы современной интеллигенции.
Правда, роман «Лестница Якова» вышел еще в 2004 году, но, на мой взгляд, актуальности не потерял. Романы в России живут долго, если принадлежат перу известных авторов…
Уже при своем появлении книга «Лестница Якова» получила первую премию Букера, самую тогда престижную в РФ. Хотя на эту премию претендовала и книга А. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» — но не получила. Однако о Чудакове вспоминать больше не стану, уверена: когда в будущем на Руси все придет в норму и она опять воспрянет, книгу «Ложится мгла на старые ступени» начнут читать и стар и млад, как читают аксаковские «Детские годы» и «Багрова-внука», или гаринское «Детство Темы», или «Детство», «Отрочество», «Юность» Льва Толстого…