Быть может, мы познакомились слишком поздно. Я уважал его безмерно. Когда он входил в комнату, менялась сама атмосфера. Веяло другим воздухом. Менялись сами вещи. Это было что-то в воздухе, какая-то эманация-Фуко. Жесты Фуко поражали: металл, сухое дерево, прекрасные жесты[1279].

Быть может, мы познакомились слишком поздно. Я уважал его безмерно. Когда он входил в комнату, менялась сама атмосфера. Веяло другим воздухом. Менялись сами вещи. Это было что-то в воздухе, какая-то эманация-Фуко. Жесты Фуко поражали: металл, сухое дерево, прекрасные жесты[1279].

История их сообщничества началась довольно рано. Первая встреча датируется октябрем 1952 года, она состоялась в Лилле. Делёз, тогда преподаватель в лицее в Амьене, со своим другом Жан-Пьером Бамберже приходит на лекцию Фуко, ассистента психологии в университете Лилля. В начале 1950-х годов Фуко достаточно близок к Французской компартии, и это не ускользает от внимания Делёза: «То, что я услышал, имело явно марксистскую ориентацию»[1280]. По окончанию лекции Бамберже приглашает обоих к себе на ужин. Эта первая встреча, довольно прохладная, кажется, не должна была получить продолжения.

Следующий случай представится только через десять лет, в 1962 году. Фуко, преподаватель в Клермон-Ферране, как раз заканчивает своего «Раймона Русселя» и «Рождение клиники». Делёз же только что опубликовал «Ницше», работу, которая Фуко очень нравится. Поскольку Жюль Вюйемен избран в Коллеж де Франс, в университете Клермон-Феррана освобождается место, и Фуко предлагает Вюйемену кандидатуру Делёза. Делёз, которого прочат на эту должность, приезжает в Клермон, где проводит один день с Фуко, увидевшись с ним впервые с того самого ужина в Лилле: «Встреча прошла гладко, и все были довольны. Кандидатура Делёза нашла единодушную поддержку факультета философии, усилиями Вюйемена Совет факультета также единодушно проголосовал „за“»[1281]. Однако эта возможность работы Фуко и Делёза на одном факультете философии не осуществляется: министерство успело отдать эту кафедру функционеру компартии и члену политбюро Роже Гароди. Тем временем Делёза назначили в Лионский университет, но эта небольшая война против Гароди сблизила Фуко и Делёза: «Когда Делёз бывает в Париже, они регулярно встречаются. И хотя они не стали по-настоящему близкими, они общаются настолько тесно, что Фуко даже разрешает Делёзу с женой жить в его квартире в то время, когда она пустует»[1282].

В начале 1960-х годов Фуко и Делёз вместе работают в издательстве Gallimard над изданием полного собрания сочинений Ницше, которое должно обеспечить радикальное обновление его интерпретаций[1283]. Они встречаются на двух важных событиях, ставших вехами этого «возвращения к Ницше», – на конференции в Ройомоне в 1964 году, а потом на конференции в Серизи 1972 года. Обе конференции были связаны с Пьером Клоссовски, который перевел «Веселую науку» еще в 1954 году, и это их первая большая встреча на территории философии. Делёз уже давно знаком с Клоссовски, с которым общался во время войны в кругу Мари-Мадлен Дави. Публикуя в 1969 году свою работу «Ницше и порочный круг», Клоссовски посвящает ее Делёзу и его книге «Ницше и философия».