Я не назвал бы книги Петрова-Водкина мемуарами; их жанровая ориентация сложнее. Однако безусловно ясно, что память выступает здесь ведущей творческой силой. Это принципиально важно для понимания всей композиции текста. «Главное свойство памяти — это ее стремление создавать связи, взаимоотношения между отдельными элементами. По-видимому, эти ассоциации заложены в самой природе механизмов нашей памяти. Они позволяют соотносить различные наши впечатления, выявлять их общие черты, использовать прошлый опыт как основу для толкования настоящего»^[3]. Петров-Водкин обладал изумительной памятью, и во многом благодаря этому его тексты сплетены столь прочно. Он превосходно использовал не только композиционную потенцию памяти, но и другое ее свойство, небезопасное для логики здравого смысла, однако исключительно ценное для обогащения образной ткани текста, — свойство увлекать мысль по цепи ассоциаций далеко от непосредственной цели. В повестях Петрова-Водкина мы найдем множество отступлений; его мысль постоянно ветвится, образуя все новые и новые контексты. Нужна твердая авторская воля, чтобы не потерять ориентацию. Становление творческой личности — вот принцип развертывания текста, и все отступления, как бы далеко они ни уводили, служат этому руководящему началу.

В одном из писем молодого Петрова-Водкина есть фрагмент, который мог бы послужить ценным комментарием к поздней автобиографической дилогии. «Мне кажется… самое трудное в жизни людей, мне подобных, это переход через всю ширину жизни: от Сергея Федоровича (отца художника. — С. Д.) надо было пройти через многое, что люди веками изучали, копили, над чем мучались мыслями, и к этому еще прибавить свое, и этим всем, нахлынувшим, невиданным, может быть, и моими правдами, овладеть, и не захлебнуться, и не стать ни лакеем всего этого, и не разбить в этом что-нибудь ценное, подобно дикарю, впервые увидевшему сложные произведения человеческого ума»^[4]. Проза Петрова-Водкина — развернутое свидетельство о том, как совершался им «переход через всю ширину жизни».

Художник много путешествовал, и это обстоятельство немаловажно для понимания его творчества. Не менее (если не более) существенной представляется его склонность к путешествиям иного рода — в мире идей. Собственно, речь идет о стремлении обрести цельное мировоззрение, без которого все прочие творческие задачи — живописные, литературные, любые — теряют истинный смысл.

Этим объясняются многие странности Петрова-Водкина, загадочно-притягательные для одних и раздражающе-претенциозные для других. На память приходят слова В. М. Конашевича (позволю себе длинную цитату): «Есть люди, которые все явления окружающего мира воспринимают как-то совсем по-своему. Даже те из этих явлений, смысл которых человечеству давно известен, относительно которых давно условлено думать так, а не иначе, и те они понимают совершенно своеобразно. Эти люди живут как будто в другом мире, только параллельном нашему, но не совпадающем с нашим вполне во всех точках. Я заметил, что такие люди бывают двух категорий: или бездарно и тяжело тупые, или, наоборот, глубоко одаренные, даже гениальные. В них, в людях этих двух категорий, есть только одна схожая черта: гениальность последних так же тяжеловесна, как тупость первых.