ВЕХИ

1939 — Родился… После трехдневного сопротивления извлечен щипцами.

Счастливый отец немедленно уехал на Халхин-Гол — на свою первую войну.

1940 — Отец закончил Литинститут, написал «Парень из нашего города», влюбился в Валентину Серову и из семьи ушел. Учусь ходить сам.

1941 — Мать закончила Литинститут. Война. Отъезд в эвакуацию в Челябинск. Мать пошла работать в Наркомтяжпром.

1943 — Возвращение в Москву. Живу на Сивцевом Вражке у деда с бабкой и теток — мать на Урале снабжает Наркомтяжпром цветными металлами и прокатом.

1945 — Победа. Заблудился в вечер праздничного салюта.

1946 — Поступил в школу № 59. Обучение уже раздельное. Только что введена мышино-серая форма. Стал октябренком.

1947 — Занял первую выборную должность — старосты класса. Пою в хоре. Первый раз в школу вызваны родители из-за дуэли на струях, устроенной в школьном туалете.

1948 — Мать уволилась из Наркомтяжпрома и поступила на работу в литературно-драматическое вещание Всесоюзного радио. Первый актерский провал: забыл текст стихотворения о Родине на школьном празднике. Стал пионером.

1949 — Принят как отличник в 4-й класс новой, английской спецшколы № 1 Мосгороно в Сокольниках. Избран председателем совета отряда.

1950 — Арестована тетка. Мать уволена из Всесоюзного радио за космополитизм. Избран председателем совета дружины.

1952 — За развал дисциплины переведен из 7-го «А» в 7-й «Б».

1953 — Умер Сталин. Рыдал. Узнал, что тетка находится в лагере, а не в длительной командировке. Принят в комсомол.

1954 — Вошел в сборную мальчиков Сокольнического района по баскетболу. Избран секретарем школьной комсомольской организации.