Анар Мешимбаева Важен каждый

Анар Мешимбаева

Важен каждый

Эта книга посвящается всем, кто желал мне добра и свободы — моей семье, друзьям и коллегам, знакомым и незнакомым людям.

Именно вы дали мне силы.

Спасибо.

Большинство имен изменены.

* * *

Международный аэропорт Астаны. 5 часов утра, 4 октября 2009 года. Паспортный контроль. Я с дочкой подхожу к свободному окошку, кладу на стойку два паспорта и два посадочных билета. Пограничник — молодая девушка в форме — смотрит в компьютер, затем кому-то звонит по внутреннему телефону. Через несколько минут подходит другая женщина-пограничник, постарше возрастом и званием. — Проходи, — говорит она моей дочери, и дочь послушно проходит за пограничную ленту. Я направляюсь за ней, но меня останавливают: — Вы отойдите в сторону и ждите. — В чем дело? — спрашиваю я. Мне отвечают коротко: — Ждите. — Верните мне дочку, — прошу я. — Она прошла паспортный контроль, — отвечает мне старшая по званию, видимо, дежурный офицер аэропорта. — Но она не может лететь без меня! — возражаю я. Молчание в ответ. Я начинаю нервничать: — Пожалуйста, позвоните руководству. Ответ: — Мы сами знаем, что делать. Ребенок стоит и ничего не может понять. Ей всего 14 лет. Наконец ей разрешают вернуться ко мне. Теперь мы стоим вместе в двух метрах от пограничной линии. Время идет. Начинается посадка на рейс. Я подхожу к окошку: — Уже идет посадка. Мы опоздаем. — Это в Москву, — отвечает работница за стойкой. Наш рейс следующий — последний чартер в октябре. В Турцию. В начале учебного года. В чемодане дочки купленные учебники по основным предметам — математика, физика, химия, английский язык. После рождения дочери мы каждое лето ездили в отпуск на неделю на море или озеро, чтобы набраться сил на следующий год. Отпуск почему-то всегда длился десять дней, и вопрос этот не обсуждался. Поездки летом всегда были праздником после холодных сорокоградусных зим Астаны. Но не в это лето. С середины весны у меня на работе начались проблемы, обстановка была напряженная и мой выезд в отпуск за границу — это фактически указание сверху. Несколько дней назад меня вызывали в финансовую полицию, подчеркнули, что я могу свободно выезжать из страны. На мое возражение, что уже холодно ехать в отпуск, директор Следственного департамента рассмеялся: — Есть же теплые дальние страны!.. И что это значит, если теперь нас не выпустят?

Международный аэропорт Астаны. 5 часов утра, 4 октября 2009 года.