Не думал, не гадал Дронов, и вдруг… Это случилось осенью 1981 года. Однажды в их квартире зазвонил телефон. Трубку взяла жена Юрия Зоя Петровна. Он услышал ее обрадованный голос:

— Пашенька? Здравствуй, сынок! Ну, как ты там? Не болеешь? Не забыл еще дом родной? Когда ждать тебя?

Мать поговорила с сыном, а потом позвала Дронова-старшего:

— Юра, тебя.

Юрий Иванович взял трубку, поднес ее к уху и услышал голос сына:

— Слушай, папа. Помнишь, ты мне рассказывал о Мирзо? Говорил, что он погиб в конце войны. Так вот — жив твой Мирзо!

Дронов плохо понимал смысл услышанного.

— Повтори, что ты сказал? — с дрожью в голосе проговорил он.

Сын повторил.

— Ты что, разыгрываешь меня?! — крикнул в трубку отец. — Откуда ты взял, что Мирзо жив?

— На сто процентов точно, отец. У меня в руках «Неделя». Только что прочитал, понимаешь? Мирзо жив. Здесь и о тебе пишут, как ты воевал.

Сердце застучало гулко, неспокойно. Дронов придвинул стул, сел. А трубка звала:

— Алло, алло! Папа, почему молчишь? Скоро разъединят.

— За какое число газета?

— Не знаю. У меня не вся «Неделя». Начала нет.

— Как называется статья? Кто автор?

Павел назвал: «Судьба пулеметчика». Автор — Н. Ермолович. На этом разговор закончился.

Юрий Иванович не сразу сообразил, что надо делать. Подсказала Зоя Петровна:

— Позвони в редакцию, назови название статьи, автора, и тебе скажут, когда было опубликовано.

— Молодец, Зоинька. Ай да Мирзо!..