Поняв это, я сказал ей, что получил образование в государственной школе. Это был тяжелый удар, поскольку такое обучение говорило о моей бедности, а бедность жильцов была угрозой ее хитроумным планам избежать этого удела самой.

Она сделала последнюю попытку оправдать решение принять меня в число своих постояльцев.

— Полагаю, мистер Маршалл, что ваши родители — люди состоятельные, сказала она, провожая меня к выходу.

— Вполне, — ответил я.

В ответ она улыбнулась.

Вскоре мне стало ясно, что пансион миссис Блумфилд — удручающее место. Тут строго соблюдались все стандартные правила хорошего тона, всячески поощрялись все условности светского поведения, но не было и следа заботы друг о друге, взаимного уважения и сочувствия — всего того, на чем должны основываться отношения между людьми.

Мы — вчетвером — сидели за одним столом. Мы были джентльменами согласно объявлению. Рядом со мной сидел молодой человек лет двадцати с небольшим. Он был архитектором, говорил высоким, немного жеманным голосом и, если утро было холодным, обязательно произносил: «Следовало бы надеть сегодня шерстяное белье».

Сидевший напротив него банковский служащий говорил только для того, чтобы не молчать.

«Жизнь реальна, жизнь серьезна, — не могила ее цель», — вдруг ни с того ни с сего произносил он среди мрачного молчания, царившего обычно за нашим столом во время завтрака.

Это наблюдение не требовало ответа, хотя подчас, услышав его, инженер, сидевший напротив меня, поднимал голову и внимательно вглядывался в говорившего.

Инженер обладал красивой внешностью, был приятен в обхождении, вид у него был живой и энергичный.

— Я очень люблю женщин, — как-то сказал он мне, — и как мне кажется, пользуюсь взаимностью.

В пансионе был еще и пятый жилец, но наш стол не считал его джентльменом. Его звали мистер Томас Фелкон. Это был тупой, не допускающий возражений, человек, защищенный собственным невежеством от сомнения в своей правоте. Он никогда не испытывал потребности выслушать других, он сам все знал.

Мистер Фелкон полагал, что уважение должно выражаться в страхе, и тем не менее он презирал людей, которые его боялись. Гнев и презрение росли в нем по мере того, как он убеждался, что одерживает над кем-то верх. Чужая слабость вызывала у него желание похорохориться и доказать собственную силу, если же перед ним пасовали, он становился резким и неприятным.

Миссис Блумфилд обычно подготавливала каждого нового жильца к вспышкам гнева мистера Фелкона и к его дурным манерам.

— Не обращайте внимания на настроения мистера Фелкона, — уговаривала она меня чуть ли не шепотом и волнуясь, словно речь шла о важном деле. — Он вовсе не думает того, что говорит. На самом деле это милейший человек. У него очень хорошая служба на монетном дворе, он занимает там важный пост. Мне не хотелось бы, чтобы он обиделся. Он снимает у меня комнату уже много лет. К нему только надо привыкнуть.