Сердце подводило Василия Захаровича все чаше и чаще, но однажды он все же решился и направился, как в былые времена, к своему старому другу Кириллу Прокофьевичу Орловскому, чтобы повидаться и поговорить. Может, уже и в последний раз…
Настоящая дружба, тем паче мужская, да еще боевая, партизанская, обычно скупа на слово. Ни Корж, ни Орловский, наверное, никогда не говорили о своей особой тяге друг к другу, а вот встретились, и сразу было видно, как чисто по-человечески хорошо им вместе.
Оно и понятно: считай, полвека их ратные и созидательные пути-дороги шли рядом, преодолевая, вопреки всему, самые крутые и бурные волны в море жизни. Это была взаимообогащающая дружба двух национальных героев. И вот новая встреча…
Каким же предусмотрительным, чутким, внимательным был тогда Орловский! Однако не было при этом ни умиленных воспоминаний о былой удали, ни легковесных заверений в том, что все, мол, хорошо, а будет еще лучше, ни снисходительного заискивания перед тяжело больным соратником. Наоборот, все честно, искренне и мужественно. Кирилл Прокофьевич как бы даже подшучивал над поддавшимся недугу своим другом, впрочем, как в былые времена и Корж над ним. Пели они старые военные и партизанские песни, и все было почти совсем как тогда — без малого 50 лет назад. Вот только силы уже не те, но все равно звучало то памятное для них и гордое: «Мы кузнецы и дух наш молод, куем мы счастия ключи…»