Молодые выпускники вузов начали своё путешествие три дня назад: сели в выделенный специально для молодёжи поезд в Пекине, проехали до Шэньси целые сутки и наконец прибыли на вокзал города Тунчуань. Здесь забрались на грузовые машины и долго-долго ехали, пересекая холмы и долины пустынного Лессового плато. Путешествие было трудным: на плохой дороге машину болтало. Наконец добрались до Яньани, где прибывших распределили между уездами, коммунами и производственными бригадами. С того дня молодой Си Цзиньпин начал работу в Лянцзяхэ, которая продолжалась целых семь лет.

Название Лянцзяхэ мало кому знакомо. Деревня находится на небольшом отдалении от тракта Вэньань-Ичуань. Нужно пройти пять километров по грунтовой дороге, чтобы добраться до коммуны Вэньань, приписанной к Яньаньскому городскому округу. При этом у деревни многовековая история: здесь ещё во время династии Западная Вэй[10] был определён уезд с центром в поселении Вэньань. Во времена Мин[11] и Цин[12] жизнь там била ключом: люди приезжали на рынок, шла оживлённая торговля. Однако со временем войны и экологические бедствия сделали своё дело: почва истощилась, и здешним жителям стало трудно прокормить себя. В 1960–70-е годы деревни северной части провинции Шэньси стали прочно ассоциироваться со словом «бедность». В крайне бедной Ляньцзяхэ, например, не было ни дорог, ни электричества.

…Сейчас самое холодное время зимы. Лессовое плато кажется бесконечным, мелкий снег вперемешку с песком заметает остатки древних дорог, подорожных станций и сигнальных столбов, которые, кажется, рассказывают о вековых превратностях судьбы здешних жителей. Северо-западный ветер из Сибири режет лицо молодого человека и, кажется, колет его прямо в не очерствевшее ещё сердце. Ещё ожидая поезда в Пекине, Си Цзиньпин знал, что жизненные условия в сельских районах севера Шэньси суровые. Однако насколько суровые, насколько бедна и тяжела здесь жизнь он осознал, только ступив на Жёлтую землю, чтобы добраться наконец до Лянцзяхэ.

Скоро Новый год по лунному календарю. В Лянцзяхэ Си Цзиньпин с нетерпением ждёт предпраздничной суеты и самого праздника. Его производственная бригада зарезала свинью и распределила понемногу мяса среди деревенских жителей. Каждому двору досталось совсем по чуть-чуть, а если пересчитать на каждого сельчанина, получалось и того меньше. Однако это – самое радостное событие в жизни Лянцзяхэ за целый год, настоящий праздник. Кунжутное масло, которое здесь используется в каждом доме, бригада производит самостоятельно. Это масло – величайшая ценность, которую иногда по капле добавляют в пищу, а хранят как бесценное сокровище.