Несколько пациентов в холле, с ними за руку родственники, рядом суетятся медсестрички, хлопочут волонтеры, мой приход никого не напрягает. Одна тоненькая, маленькая и седенькая, как старый гном, бабушка узнаёт меня и говорит: «Я вас знаю, вы тут директор, по телевизору вас видела». Протягивает мне руку, и мы с ней стукаемся лбами: я тянусь поцеловать ее руку, а она – мою. Смеемся.

Рядом на кровати лежит еще одна дама. Наша любимица. Ворчливо спрашивает у медсестры:

– А ты, Зоя, принесла мне что-нибудь вкусненькое, домашнее, а, ленивица?

Потом видит меня и недовольно заявляет:

– Господь отправил свою небесную бухгалтерию в отпуск, отказался меня вчера прибирать, а я уж совсем готова была. Все ногти посинели, дышать не могла. Да мне уж пора, пора. Нет сил больше, замучила я тут всех. И жить-то мне неохота, но ваши молодцы, откачали меня вчера, спасибо им до земли.

– Так неохота, – говорю, – или спасибо? Вы уж определитесь!

– Жить, – говорит, – неохота, а пожить бы еще можно…

Оглядываюсь и вижу пожилого мужчину. Его из палаты в холл везут на кровати медсестры. Погулять. Из-под одеяла немного выглядывают аккуратные ухоженные хосписными санитарочками и накремленные пальцы правой ноги. Я нежно прикасаюсь к ноге, перевожу взгляд на его лицо: он плачет. Слезы стекают по обеим щекам на подушку. Красивый профиль, тонкий нос, большой тонкогубый рот, короткий военный ежик на голове.

Люблю таких аккуратных красивых мужчин. Он плачет: не могу больше, не могу, так устал, сил больше нет, не могу… И текут-текут слезы. За руку его держит дочь. Тоже очень красивая, тонкая, полногрудая, нежная-нежная. И немного растерянная. Я глажу его волосы, вытираю пальцами ему слезы, словно ребенку, протягиваю салфетки дочери.

– Нету, – говорю, – сил ни на какой праздник, да?

– Нету, – отвечает он. – Я дома́ строил, я всю жизнь строил дома, для людей. Так хочется, чтобы остались после меня эти дома. Для людей.

Дочка говорит:

– Папа полковник.

– Это видно, – говорю я, – даже в кровати полковничья осанка и выправка.

– Папа суровый, – говорит она, плачет и смотрит на папины слезы.

– Не могу я не плакать, простите меня, нету сил, – говорит суровый полковник.

Стоим по обе стороны от кровати, предновогодняя суета отступает, мы держим его за руки и плачем с ним вместе, и улыбаемся ему, и ничего не говорим, ничего не обещаем, просто плачем, держим его руки в своих и вытираем ему слезы еще до того, как они скатятся со щек на подушку…

Как же мне тоже вместе с полковником хочется, чтобы построенные им дома стояли бы долго-предолго и люди, живущие в них, жили бы счастливо…