01.08.48 г

Только что с А. Райкина. Очень полезно мне ходить в театр, всегда выношу очень много и всегда наполняюсь – как бы это назвать? – творческой жизнью. Книга, гуляние и особенно театр. Это те толчки, которыми я расту, и очень.

Программа А. Райкина «На разных языках» не вся удачна, но выступление «Заготзерно» и др., а особенно «Мечта» – не могу подобрать слова, короче, я в восторге и от вещи, и от исполнения.

Одно злит: это ведь НАША программа! Программа студентов, а где нам взять 15–30 рублей, чтобы попасть на нее? Я, москвич, первый раз на Райкине, и то прошел по пропуску знакомого, знакомого с кем-то, кто знаком с… Публика, большинство – шикарные дамы, плешивые дядьки, генералы и т. п. Это разве их театр? Я ходил и бесился – ведь не все же они достойны Райкина, ведь процентов 80 обворовывают в чем-то меня… Я говорю о тех, кто, выходя из театра, поминали каких-то актеров их молодости и сравнивали с современными. Они, сволочи, ходят в театр показаться и посмотреть таких-то актеров, а не на программу «На разных языках», и чем больше звездочек на погоне, тем холоднее прием. Генерал стал с важным видом вспоминать Смирнова-Сокольского, какой-то полковник стал рассматривать рекламы и сад, оценив его «приличным садом». «Да, ничего, – ответила его молодая спутница, хохотнув, – только целоваться далеко ходить», – и чувственно прижалась к нему. Жена майора говорила, слава Богу, о программе, но что? «Я думала, – брюзжит она, – “На разных языках” – это что-нибудь… такое! А это что?.. Смотри, какое на ней платье, видишь оборочки внизу? Это теперь очень в моде». И т. д.

И вдруг у фонаря – группа лейтенантов, один, с острым лицом и небольшими глазами, что-то возбужденно говорит… Глаза небольшие, но горят так, что кажется, что они, а не фонарь над головой, освещают лицо. «Да, но лучше “Мечта”, надо рассказать ребятам»…

Но что рассказывать? Надо видеть Райкина, и не только им, а нам. Все хорошее – дорого, Бог с ним, поживем – наживем.

Так я шел, думал и думал. Вот ты, Рол, видишь ошибку… Что ты сделаешь, чтобы ее исправить? Написать письмо Райкину? В газету? А может, поставить этот вопрос в комсомольской организации? Вот тебе к материалам.

11.11.48 г

11.11.48 г

Начался новый учебный год. С «Угрюм-рекой» ни хрена не вышло. В.К. разгромила и только. Я наделал массу глупостей, отношение ко мне хреновое. Был момент – жил очень здорово, но вновь я его потерял. Я понял одну вещь: надо себя больше беречь, а в училище – не для кого. Пока же ничего не делать: попросят – пожалуйста. И развернуть комсомольскую работу.