18 Января. Оттепель. План: за Январь вчерне закончить «Царя» и законсервировать. За Февраль написать сценарий. Март: возвращение к «Царю» – до 7 Апреля (Благовещение). За весну и лето кончить «Царя», составить «Моя страна».

Крещенская оттепель.

18 Января. Оттепель. Дела: 1) Колючая проволока. 2) Резина. 3) Режиссер Згуриди. 4) Воскресенье – выступление

408

в избирательном участке и обед с Никитой. 5) Ограничение Вани. 6) «Советский писатель».

Выступление на избирательном участке. Рассказать об электрической лампочке: это огонь, заключенный в форму.

Все виды человеческого творчества – это тоже огонь (талант), заключенный в форму. Стихи Пушкина <зачеркнуто и город Петра>

Вечером были гости Ив. Ив. Махов и с ним, как всегда, его друг хирург Федор Федорович, Серг. Серг. Туров с женой Лидией Георгиевной (ур. Морозовой) – [лес]. Ник. Ив. Замошкин с женой Ольгой Ник. Пили водку, Махов начал водительствовать, и под его балагурение все здорово подвыпили. – Какой прекрасный вечер! – сказала теща. – Не вижу ничего прекрасного в том, чтобы сидеть вечер с пьяными дураками. – Но ведь большинство же так! – сказала теща.

А какое мне дело до большинства.

– Почему вы такую склонность имеете к большинству? – спросил я.

– Миша, – сказала Ляля, – не дразни мою мать.

Одно только на этом вечере осталось для меня ценное: это когда Махов, болтая, сказал: – Хороша, велика, необходима техника, но душой я все-таки стою за лошадку. – Почему-то и я, – подумалось мне, – но почему? – И ответил себе так, что лошадка все-таки сама бежит, и не всякого даже она и повезет: вот эта правда живой неподменной природы и сохраняется за лошадкой. Природа каждого из нас раздевает, и каждый знает свою природу и во лжи своей тоскует по правде (правда – это природа, и природа есть я сам). Махов едет в автомобиле и мечтает о лошадке, потому что автомобиль – это все для дела, навязанного ему, а лошадка – это он сам, Махов, забитый – это понятно, стремится к себе, к первоисточнику своей жизни, к попам, к родине с лошадкой. Но если он царь природы? если царь, если Сталин все бросят, как не свое? Нет! если

409

царь, то надо царствовать, а не бежать от царства в «природу», а «лошадку» (природу) чувствовать в себе как любовь, правду, истину.

Ванина «Сила воли».

«Канал» – это сила воли Царя природы.

19 Января. Крещенье. Оттепель.

– Человек-то, может быть, как раз и есть то, что мы называем чувством природы. Там все делается то самое, что и мы делаем, но чувствуем только мы. Есть очень дельные люди, но бесчувственные, и если он что-нибудь даже и большое делает, мы их дела не укладываем вместе с сокровищами самого человека.