Безусловно, перед нами талант. Но не только. Ещё и беззаветно, фанатично преданный футболу подросток. Пускай в школе по общеобразовательным дисциплинам в основном «тройки», зато по физкультуре — «пятёрка». И по-прежнему и факты из биографии, и важные в его жизни люди вспоминаются Бесковым в связи с Игрой. Допустим, переезд на Школьную улицу[1] был очень значим для всей семьи, так как люди получили в пользование водопровод, канализацию, отопление. Но для Константина Школьная связана с роскошным подарком от соседа по квартире, инженера Виктора Булыгина, вручившего перспективному форварду настоящие бутсы, купленные в магазине. (Кстати, и родной дядя по матери Иван Михайлович предстаёт на страницах бесковской книги лишь однажды — как человек, который первый раз привёл шестилетнего племянника на настоящий футбольный матч).

Тут самое время взять небольшую паузу. У читателя может сложиться превратное впечатление, будто ничего другого, кроме забавы с мячом, юный москвич не знал и знать не хотел. Подобных персонажей при беглом рассмотрении и сейчас хватает. Потому нужно напомнить следующее.

Начнём с того, что любовь Бескова к футболу всеохватна и бескорыстна. Эта любовь к процессу, а не к результату и связанным с ним благам. К тому же перед нами лишь начинающий жить мальчишка, едва вступивший на путь познания. (А впереди — и успешно законченный Институт физкультуры, и поступление в аспирантуру). При этом родная семья не отвергает его, а продолжает им заниматься. Ни о каком конфликте поколений речи не идёт. Мать Анна Михайловна с нежных лет прививала Косте охоту к чтению. Сын стал читать всё — от «Графа Монте-Кристо» до «Войны и мира». Не стоит забывать и о театре. Слава богу, в Доме культуры завода «Серп и Молот» выступали великие актёры МХАТа и Малого театра: О. Л. Книппер-Чехова, И. М. Москвин, А. К. Тарасова, А. А. Яблочкина, Е. Н. Гоголева, В. И. Качалов... Константин всех их отличал по голосам, так как смотрел каждое представление, и не по одному разу. Подобным образом футбольный специалист отличает мастера на поле по манере игры.

Ещё одно немаловажное обстоятельство: Бесков и сам приобщается к высокому искусству — музыке. Сначала выбор падает на аккордеон. Выучиваются двенадцать мелодий. Несомненно, их можно считать упражнениями, которые выполнялись, судя по всему, одной (правой) рукой, однако добрая дюжина всё-таки впечатляет. А ведь Костя Бесков занимался ещё и кларнетом — инструментом совсем иного рода, требующим своеобразных навыков. Из духовой секции мальчика никто не выгонял, претензий к способностям не предъявлял. Он ушёл сам, понимая, что не сможет стать виртуозом, добиться чего-то серьёзного в этом деле. Характер.