29.11.1942

…Вот все же и меня поганые фрицы ранили в ногу. Ранение несерьезное, но полежать придется. Нога в гипсе, лежу на спине, не двигаясь. Но это не беда. Как это случилось, описывать не буду. Расскажу обо всем подробно, когда домой вернусь.

14.12.1942

Уже неделю лежу в госпитале в Саратове. Теперь я пишу стихи (на фронте совсем не писал). Но писать о фронтовой жизни прямо органически не могу, тяжело вспоминать. И я ударился в эпиграммы, сатирические стишки и отвлеченную лирику. Посылаю стишок, который я написал в альбом одной девушке. Она учится в 10-м классе, который шефствует над нашим госпиталем. Стихов у меня уйма, всех не перепишешь.

В предыдущем письме я обещал вам описать, как меня ранило. Но лучше не буду. Так и быть, расскажу обо всем подробно, когда домой вернусь. Елене специально перед сном буду рассказывать. Она ведь любит слушать перед сном страшные вещи…

Напишите, что знаете о ребятах… Если увидите кого из девчонок, дайте мой адрес.

24.12.1942

…Пользуюсь большим успехом как поэт. Выполняю заказы на эпиграммы, любовные признания и т. д. Это все, конечно, от нечего делать. Но сам чувствую, что в поэзии я сильно окреп. Фронт заставил меня по-настоящему понять и оценить жизнь. Я так скажу: чтоб понять жизнь, надо видеть в глаза смерть. По-моему, это я правильно загнул.

Познакомился близко с библиотекаршей. Она воспылала ко мне симпатией и приносит все интересные книги, которые только может достать. Она возымела ко мне большую симпатию. Вы заинтересовались? Увы, она всего лишь симпатичная старушка.

31.12.1942

Здравствуйте, дорогие мои! Не выполнил я все же обещания написать всем к Новому году стихотворения. А пока предлагаю вашему вниманию одно стихотворение, написанное ночью. Ночью я сочинил и запомнил, а утром, по своему обыкновению, записал. Песня ли это, романс ли или просто стихотворная элегия – это уж вы сами решайте.