– С Германией.

Несколько минут сижу за столом, стараясь подавить волнение. Слегка дрожат руки.

Первая мысль – позвонить Купцову Но телефон занят. Лишь через полчаса узнаю, что он ушел – или в школу, или в райком комсомола, вероятно.

Непрерывно работает радио – передают речь Молотова, военные марши, приказы по противовоздушной обороне.

Звонит Олег – предлагает поехать в Потылиху. Но в этот день не удается – поедем завтра.

Потом в школе. Затем дома – таскаем на чердаки песок и воду.

Вечером передают указы о мобилизации, о введении военного положения.

Чувство, которое было весь день преобладающим – что это такая война, какой нашему государству еще не приходилось переживать, – еще раз подтверждается.

Трудно заснуть, когда с минуты на минуту ждешь воздушной тревоги. Задремал около часа или половины второго.

«Мы пошли в бой, зная, что погибнем…»

Завещание 17-летнего Юрия Дивильковского

Находясь в здравом уме и твердой памяти, составляю этот документ, имеющий силу завещания. Единственное, чем я безраздельно и бесспорно владею – это мое «я», моя человеческая сущность. Его я завещаю моим друзьям, ибо я хочу, чтобы оно продолжало жить, независимо от моей судьбы…

Мы принадлежим к дезориентированному поколению. Нашими предшественниками были люди начала века и люди великой Революции. В этом качестве нашего поколения была наша сила. Оно могло стать созидателем огромных интеллектуальных и художественных ценностей. В своей среде мы уже видели мыслителей, поэтов, которые должны были положить начало культуре будущего, культуре коммунизма.

Но жизнь внесла свои коррективы. Грянула война. И мы поняли, что было нашей исторической задачей. Мы пошли в бой, зная, что погибнем, утверждая тем самым ту красоту, то будущее, которое не успели создать. В этом для нас оказался наилучший выход.

Но не всех ждет смерть. Останутся в живых те, кому посчастливится в этой лотерее войны, останетесь вы, наши девушки, наши подруги. Прекрасна ваша задача! Между поколением прошлого и поколением настоящего, которое вырастет в результате войны из наших младших братьев и сестер, вы будете немногими представителями людей будущего. Вам предстоит гигантская работа, которую не успели сделать мы все. Выполните ее!

И вспоминайте изредка обо мне, который был человеком грядущего.

Настоящий гражданин грядущего – кто свободен от предрассудков и условностей, кто не боится себя и не боится, что кто-нибудь не поймет его; кто выше всего в жизни ставит чудесное чувство любви и радость свободного творчества.