Я полагал, что смогу сделать все это на пятистах страницах. Я рассчитывал закончить за год.

Справедливости ради следует сказать, что процесс написания книги проходил не совсем так, как я планировал. Несмотря на мои лучшие намерения, книга продолжала расти в объеме и длине — причина, по которой я в конце концов решил разбить ее на два тома. Я с болью осознаю, что более одаренный писатель мог бы найти способ рассказать ту же историю с большей краткостью (в конце концов, мой домашний кабинет в Белом доме находился рядом со спальней Линкольна, где под стеклом витрины покоится подписанный экземпляр Геттисбергского послания из 272 слов). Но каждый раз, когда я садился писать — будь то описание ранних фаз моей предвыборной кампании, или преодоление моей администрацией финансового кризиса, или переговоры с русскими о контроле над ядерным оружием, или силы, приведшие к "арабской весне" — я обнаруживал, что мой разум сопротивляется простому линейному повествованию. Часто я чувствовал себя обязанным предоставить контекст для решений, принятых мной и другими, и не хотел переносить эту информацию в сноски или концевые сноски (я ненавижу сноски и концевые сноски). Я обнаружил, что не всегда могу объяснить свои мотивы, просто ссылаясь на массивы экономических данных или вспоминая исчерпывающий брифинг в Овальном кабинете, поскольку они формировались под влиянием разговора с незнакомцем во время предвыборной кампании, посещения военного госпиталя или урока детства, который я получил много лет назад от своей матери. Неоднократно в моих воспоминаниях всплывали, казалось бы, случайные детали (попытка найти незаметное место, чтобы покурить вечером; мы с сотрудниками смеялись, играя в карты на борту Air Force One), которые запечатлели, так, как никогда не смогут запечатлеть публичные записи, мой жизненный опыт за те восемь лет, которые я провел в Белом доме.

Помимо того, что я не мог полностью предвидеть, как будут развиваться события в течение трех с половиной лет после того последнего полета на борту Air Force One. Сейчас, когда я сижу здесь, страна по-прежнему находится во власти глобальной пандемии и сопутствующего ей экономического кризиса: более 178 000 американцев погибли, предприятия закрыты, миллионы людей остались без работы. По всей стране люди из всех слоев общества вышли на улицы в знак протеста против гибели безоружных чернокожих мужчин и женщин от рук полиции. Возможно, самым тревожным является то, что наша демократия, похоже, стоит на пороге кризиса — кризиса, корни которого лежат в фундаментальном противостоянии двух противоположных видений того, чем является Америка и какой она должна быть; кризиса, в результате которого политическое тело разделено, озлоблено и недоверчиво, и который допускает постоянное нарушение институциональных норм, процедурных гарантий и приверженности основным фактам, которые и республиканцы, и демократы когда-то считали само собой разумеющимися.