Юрий Мамлеев – Скитания
Юрий Мамлеев — признанный мастер русской литературы и основоположник жанра метафизического реализма. Его произведения «Шатуны», «Московский гамбит» и «Мир и хохот» стали настоящей классикой. Мамлеев ушёл из жизни в 2015 году, но роман «Скитания», относящийся к позднему этапу его творчества, выходит впервые. Этот текст представляет собой совершенно иную, непривычную для читателя версию Мамлеева: он отличается подчёркнутым реализмом и написан в духе автофикшна.
Андрею казалось, что постоянная острота ощущений словно обвивала великий город на воде, особенно его злачные и криминальные районы. Он пришёл к выводу, что эта острота — следствие повседневной опасности: войны нет, и, казалось бы, все живут своими жизнями, но где-то в воздухе витает угроза, как невидимый нож, нацеленный на тебя. Поэтому люди так нервно искали удовольствий. «Скитания» рассказывает о вынужденной эмиграции писателя и его жены в США, о поисках работы и своего места в новой реальности, о старых знакомых в новых условиях и о постоянно нарастающем чувстве энтропии, несмотря на внешнее благополучие. Вместе с циклом «Американских рассказов» этот роман помогает глубже понять художественный мир писателя в период его жизни в США.
И снова улицы, улицы, улицы. Огромный магазин. Потоки людей среди автомобилей. В глазах — ненасытный огонь потребительских желаний. Люди спешат. Но у многих взгляды другие — померкшие, странно-безразличные, как у умерших демонов. Жадные и липкие руки тянутся к соку, пиву, ароматам и еде. Каменные лица выходят из роскошных автомобилей, направляясь в небоскрёбы, уходящие в небо. Казалось, что даже это высокое и холодное небо над Манхэттеном можно было бы купить, и чек уже лежал в банке. Но это небо мстило, проникая своим холодом в души людей. Манекены в магазинах странным образом напоминали живых прохожих, и Андрей вздрагивал, не в силах отличить…
