Когда читаю переписку Целана с Чораном, принимаю сторону второго.
Черный, черный Петроград.
MRAK TVOIH GLAZ 20.06.2019
На краю ночи так темно, что слез не видно.
MRAK TVOIH GLAZ 21.06.2019
Это город Медного Всадника и Растреллиевых колонн, портовых окраин с пахнущими морем переулками, белых ночей над зеркалами исполинской реки. Но это уже не просто Петербург, не только Петербург. Это – тот трансфизический слой под великим городом Энрофа[394], где в простертой руке Петра может плясать по ночам факельное Пламя; где сам Петр или какой-то его двойник может властвовать в некие минуты над перекрестками лунных улиц, скликая тысячи безликих и безымянных к соитию и наслаждению; где сфинкс с выщербленным ликом – уже не каменное изваяние из далекого Египта, а царственная химера, сотканная из эфирной мглы… Еще немного – и цепи фонарей станут мутно-синими, и негромада Исакия, а громада в виде темной усеченной пирамиды – жертвенник-дворец-капище – выступит из мутной лунной тьмы. Это Петербург, нездешний, невидимый телесными очами, но увиденный и исхоженный им: не в поэтических вдохновениях и не в ночных путешествиях по островам и набережным вместе с женщиной, в которую сегодня влюблен, но в те ночи, когда он спал глубочайшим сном, а кто-то водил его по урочищам, пустырям, расщелинам и вьюжным мостам инфра-Петербурга. [395]
Я читаю газету «Красная звезда».
▪ ▪ ▪
У кого в телефоне я записана как «москвичка»? А кто-то мог бы быть записан как «провинциал» (а как еще называть человека, который пьет чай с сахаром)? Но он вообще не записан.
▪ ▪ ▪
Давить.
Мы были счастливы на одной кухне одного Васильевского острова в доме рядом с местом, где жил Балабанов. И это все не важно. Там было счастье. В перекурах длительных сквозь ночь. Тогда я хотела семью и дом. И была так банальна в своих дезирах. А потом, а потом… я стала майором Сотосом[396], у которого в городах режут трупам голову и вливают кипящее масло в безжизненную плоть, чтобы она танцевала. Думаешь я – это танцы мертвых? Да. Я – это танцы мертвых.
3 / 04
Вспоминаю, как я уезжала из Петрограда на плацкартной плоскости.