В министерстве, бедняги, занимаются с утра только тем, что латают дырки. Вон там взорвалась домна, там встал мартен, тут же эшелоны останавливают и переправляют в другое место. В Штатах практически происходит круговорот металла. У нас сорок процентов теряется в стружку, обрезы. Руда поступает восемнадцати сортов. Разве из такого варева что-нибудь путное сделаешь?

* * *

Мишу вызвали в Союз, сказали: в то время как у нас продовольственная программа, у вас какие-то намеки насчет гречихи. (В руках — стенограмма выступления Миши в ВТО.) Подошли другие секретари Союза. Читают, глаза смеются, говорят: «Вот тут ну просто безобразие. Отсутствие вкуса». Ну, пока там разговоры, туда-сюда, вдруг один говорит: «Я слышал, что комсомол вам добывает квартиру. Я могу позвонить Пастухову и попросить». Тут Миша заерзал. Прямой шантаж. «Да, — говорит, — есть безвкусица. И вообще Союз меня забросил, никто не проводит разъяснительную работу».

Фотографии

Фотографии

С мамой — Марией Григорьевной Шевченко. 1941 г.

«О себе я полагал, что стану либо футболистом, либо летчиком»

Поющий поэт

1950-е. Студенты МГПИ

Радист первого класса сержант Визбор. 1957 г.

«Но слова два — душа и небо —

Всё слиться норовят в одно»