Однако следующие шесть лет заставили меня смириться с тем, что Тед Банди и его преступления всегда будут занимать какую-то значительную часть моего сознания до последнего дня моей жизни. После завершения «Незнакомца рядом со мной» я написала еще пять книг, и тем не менее по нескольку раз в неделю звонит мой телефон или откуда-то издалека приходят письма, в которых мне неизменно задают вопросы о «книге, посвященной Теду».

Могу выделить четыре разновидности моих корреспондентов.

  Простые люди связывались со мной из самых разных стран, – Греция, Южная Африка, Виргинские острова. Их интересовало, что произошло с Тедом Банди потом. Большинство из них задавали очень простой вопрос: «Когда его казнили?»

  Сотрудники полиции звонили мне с вопросами, где Тед Банди был в какое-то конкретное время. (Признания Теда, сделанные следователям из Пенсаколы в ту февральскую ночь, когда он был схвачен в 1978 году, хорошо помнят следователи по особо тяжким делам по всей Америке. Хотя официально Тед считался подозреваемым в убийствах в пяти штатах, он заявил детективам Норму Чепмену и Дону Пэтчену, что он совершал убийства «в шести штатах» и что они должны «добавить еще единицу» к тридцати шести жертвам – числу, признанному ФБР).

  Больше всего меня поразили звонки от представительниц бурно разрастающегося «клуба поклонниц» Теда, неофициального, но весьма активного. Огромное количество молодых женщин, «влюбившихся» в Теда Банди и желающих узнать, как можно выйти с ним на связь, чтобы сообщить ему, как страстно они его любят. Когда я сообщила им, что он женат на Кэрол Энн Бун, они не обратили ни малейшего внимания на мои слова. В конце концов я попросила их еще раз перечитать мою книгу со словами: «Вы уверены, что можете отличить игрушечного мишку от настоящего медведя?» Не менее эмоциональными были звонки и письма от религиозных читателей, надеявшихся побеседовать с Тедом и убедить его покаяться, пока еще не слишком поздно.

  Наконец, были звонки от людей в той или иной степени психически ненормальных, которые вдруг начинали чувствовать какую-то загадочную мистическую связь с Тедом Банди. С ними, конечно, было труднее всего. Как-то около полуночи ко мне заявилась пожилая дама, величественная с виду и безупречно одетая, однако крайне подавленная из-за того, что Тед Банди ворует ее нейлоновые чулки и колготки. «Он приходит ко мне домой с 1948 года и забирает мои документы. Но он очень умен, он все возвращает и кладет на место, так что вы и не догадаетесь, что он что-то забирал…»

  Бессмысленно было убеждать ее, что в 1948 году Тед был еще почти младенцем. Ее визит, однако, убедил меня, что мне нельзя больше печатать свой домашний адрес в телефонной книге.