Когда Теда на вертолете вернули за мрачные стены тюрьмы штата Флорида к северо-западу от Старка, он стал одним из двухсот тамошних обитателей, ожидающих смертной казни. В этом здании одновременно пребывает больше приговоренных к смертной казни, чем в тюрьме какого-либо другого штата. По сравнению с «Пойнтоф-Маунтин» в Юте и тюрьмами Колорадо Рейфорд значительно мрачнее.

  Старк, штат Флорида, – ближайший городок населением примерно в тысячу жителей. Если подъезжать к нему с востока, он производит впечатление переживающего экономическую депрессию барачного поселка. Трущобы переходят в нечто более похожее на жилища представителей среднего класса ближе к главной улице городка.

  Стоит вам отъехать на три мили к западу, и слева вам бросаются в глаза громадное здание тюрьмы и аккуратный указатель на дороге «Тюрьма штата Флорида». Миновав указатель, посетители поворачивают на главную дорогу, где им остается проехать сто ярдов до стоянки и кирпичного административного здания.

  Тюрьма находится на расстоянии пятидесяти метров оттуда. Она представляет собой современную крепость из бетона. Но здание, в общем, далеко не новое, штукатурка чуть зеленоватого цвета, чем-то сходная с цветом лица ее обитателей. Территория идеально ухожена, засажена клумбами с яркими цветами. Аккуратно заасфальтированная подъездная дорога и стоянка.

  Ричард Даггер – начальник тюрьмы штата Флорида. В каком-то смысле он тоже заключенный, отбывающий пожизненный срок. Даггер даже родился на территории тюрьмы, в которой его отец служил надзирателем. Здесь же он и вырос. Он ровесник Теда Банди, мускулистый атлет с невероятно натренированным телом, прямая противоположность стандартному кинообразу южного надзирателя – неповоротливого увальня с большим животом. Даггера мне охарактеризовали как человека жесткого, никогда не отступающего от инструкции. С таким начальником тюрьмы шутки плохи.

  Даггер входит в мельчайшие детали руководства тюрьмой. Совершенно плоская территория тюрьмы штата Флорида представляет собой оазис посреди негостеприимной песчаной земли. Как и в большинстве тюрем, здесь есть ферма с коровами, свиньями, огород, вносящий свой вклад в тюремное меню.

  Для Теда, родившегося на озере Шамплейн, росшего у реки Делавер и у залива Пьюджет, Теда, обожавшего воду, деревья и запах просоленного ветра с залива или океана, эти края стали настоящим адом.

  Рейфорд находится прямо в центре треугольника дорог, возле которых нет никаких водных источников. Воздух здесь настолько горячий, что моментально высушивает слизистую носоглотки или душит жаркой сыростью. За территорией тюрьмы открываются бескрайние пустынные просторы. Дальше по дороге расположена фабрика. Растительность – несколько хилых пальм и то, что способно расти без воды и при таком избытке солнца.