Тед.

Как ни странно, первое, что я ощутила, было острое чувство вины

– без каких-либо рациональных оснований. Что я сделала этому бедняге? А потом я вспомнила, что ни разу не солгала Теду. Контракт на эту книгу я подписала за несколько месяцев до его ареста. Я ему о ней говорила, когда он уже был под арестом. И несколько раз в письмах я пересказывала ему подробности моего контракта. Он знал, что я пишу книгу о «неуловимом Теде», и тем не менее не отказывался общаться со мной, писать мне длинные письма и звонить по телефону.

  Я думаю, что Тед решил, что на меня можно надавить, чтобы я написала книгу, чьей главной мыслью было бы «Тед совершенно невиновен». Что я бы и сделала, если бы смогла. Однако процесс в Майами с беспощадной ясностью обнажил его виновность. И я написала то, что должна была написать. Он пришел в бешенство из-за моего поступка и потребовал денег для Кэрол Энн.

  То, что он мне постоянно лгал – наверное, с первого мгновения нашего знакомства, – ему просто в голову не приходило.

  Когда я немного поразмыслила над его письмом, у меня на лице появилась улыбка. Если Тед полагал, что на меня пролился золотой дождь, то он жестоко ошибался. Мой аванс за книгу, которая со временем стала называться «Незнакомец рядом со мной», составлял 10 тысяч долларов, а его выплаты были растянуты на пять лет. Треть из него ушла на оплату моих расходов в Майами.

  Я заглянула в свою чековую книжку. В банке у меня было двадцать долларов. Конечно, со временем должны были последовать новые выплаты. Моя книга продавалась очень хорошо, однако мне, как и любому другому автору, пришлось усвоить, что гонорар с продаж выплачивается только дважды в год. В 1975 году я предлагала Теду часть гонорара с продаж в том случае, если он согласится написать главу или две со своей точки зрения, однако он отказался.

  Его просьбу я свела к простому уравнению. У меня на руках было четверо детей, которых я воспитывала одна. У Кэрол Энн Бун был всего один ребенок. Даже будь у меня деньги, которые просил Тед, с моей стороны как-то не совсем справедливо содержать Кэрол Энн Бун.

  Я начала писать Теду, чтобы объяснить ему свои соображения, и тут впервые за все время поняла, что он не способен меня понять, посочувствовать мне или просто принять к сведению мои доводы. Я призвана выполнять в его жизни определенную функцию. Он назначил меня уполномоченной по связям с общественностью, и я своих обязанностей не выполнила.

В течение шести лет я больше не писала Теду. Не писал мне и он.

  Тед Банди, который был в центре новостей в течение пяти лет, на несколько месяцев практически исчез. Ходили слухи, что он в своей камере корпит над сводами законов, готовит апелляции. В 1980 году вышло три книги о нем, включая мою собственную, и человек, когдато собиравшийся стать губернатором штата Вашингтон, вместо этого сделался преступником, известным всей стране. Его пронзительный взгляд был устремлен на прохожих с книжных полок и витрин киосков по всей Америке.