Прошло семь лет, и дата казни все еще не была назначена. Создавалось впечатление, что страшная судьба минует Теда, что он не умрет. По крайней мере, не на электрическом стуле в тюрьме Рейфорд. Угроза электрического стула была намного более ощутимой в зале судебных заседаний у судьи Коварта долгим летом 1979 года.

  Тед давал интервью писателям и время от времени беседовал с тщательно отобранными криминологами. Его вели по бесконечным коридорам через мириады электронных устройств и дверей в крошечную комнату с одной дверью и одним окном, выходившим в кабинет капитана охраны. И здесь Тед часами излагал свои мнения, теории и чувства. Он считал себя экспертом в понимании психологии серийных убийц и не раз предлагал поделиться своими знаниями и опытом со следователями. Если бы охранник Даггер разрешил, Тед с огромным удовольствием записывал бы видеолекции для конференций и семинаров.

  Однако он воспринимался как заключенный, постоянно готовый к побегу. В течение следующего года ему еще раз сменили камеру, так как в ней обнаружили контрабанду, на сей раз зеркало. Зеркала в тюрьме можно использовать для самых разных целей.

  Когда я посещала его в тюрьме штата Юта в 1976 году, на нем не было ни наручников, ни кандалов. В тюрьме штата Флорида он выходил из камеры только с руками, заведенными за спину, в наручниках и с кандалами на ногах. Как только его благополучно доставляли в крошечную комнатку, где ему позволялось давать интервью, ему разрешали класть руки перед собой, но на них все равно надевали наручники. На нем были джинсы, фирменные кроссовки и обязательная футболка смертника.

  На первый взгляд он казался вполне открытым и готовым к сотрудничеству, но были вещи, о которых он говорить отказывался – просто опускал голову с нервным смехом и заявлял: «Я не могу об этом говорить». Он отказывался говорить о Кэрол Энн и становился крайне осторожен, когда речь заходила о дочери, которой было уже почти четыре года.

  Он «простил» меня. Своим интервьюерам он охарактеризовал меня как «вполне достойного человека, который просто выполнял свою работу».

* * *

  И вот внезапно 5 февраля 1986 года, после того, как уже казалось, что Тед навеки застрял в лабиринте юридических процедур, губернатор Флориды Боб Грэм подписал приказ об исполнении смертного приговора. Была названа дата казни: четвертое марта.

Ему оставался месяц жизни.

  СМИ, которые практически уже забыли Теда Банди, вновь набросились на него с прежней жадностью. В тот вечер, когда пришла эта новость, я должна была читать лекцию. И моей темой вновь был Тед Банди.