Ему было всего три года.

  Тридцать лет спустя Тед сидел в зале суда судьи Шарпа и равнодушно выслушивал, как доктор Льюис описывала его страшное детство. Он был совершенно расслаблен и даже изысканно учтив в общении со своими адвокатами. Вслед за этим прокуроры продемонстрировали видеопленку судебной риторики Теда в феврале 1980 года – после того, как присяжные признали его виновным в похищении и убийстве двенадцатилетней Кимберли Лич. Более молодой Тед, вышагивающий перед судьей Уоллесом Джоплингом в Орландо, на мерцающем экране производил впечатление абсолютно нормального человека.

  – Не я был признан виновным присяжными, – говорил Тед. – Виновным был признан символ, созданный прессой. На мне нет никакой вины. На мне нет никакой ответственности за что бы то ни было. Я не убивал Кимберли Диану Лич.

  Видя себя на экране, Тед едва заметно улыбнулся. Несмотря на то что он сваливал вину на журналистов за превращение его в «символ», он прямо в тот же день доказал, что ему все еще нравятся направленные на него объективы. Когда его вели из тюрьмы в машину, чтобы отвезти в Орландо в зал суда, Тед заметил камеры репортеров. Ослепительно им улыбнувшись, он развернулся и запрыгнул в ожидавшую его машину.

  Судья Кендалл Шарп, седой мужчина с выпирающей вперед челюстью, резервист ВМС, с которым шутки плохи, вынес постановление относительно вменяемости 17 декабря 1987 года. Шарп был быстр и тверд в своих решениях. Он был абсолютно убежден, что Тед был полностью вменяем во время процесса по делу Лич:

  – Я полагаю, что мистер Банди является одним из самых умных,здраво рассуждающих и последовательных обвиняемых из тех, которых я когда-либо видел.

  Он добавил также, что Банди весьма самоуверенный индивид, хорошо знакомый с юридическими процедурами: «Всякий раз, когда Банди представлял те или иные доводы, они были логичны, четко оформлены и ясно высказаны».

  Кроме того, Шарп отметил, что все названные характеристики особенно ярко проявились в ходе аргументации Тедом его возражений против смертного приговора в последний день суда 12 февраля 1980 года.

* * *

  Кривая расходов штата на тяжбы с Банди становилась все круче. В офисе Генерального прокурора Флориды Боба Баттеруорта подсчитали, что расходы на юридические битвы с Тедом Банди достигли шести миллионов долларов!

  Но конца не было видно. К судье Шарпу приходили все новые и новые апелляции.

– Я не расстанусь с ним до конца своей жизни… или его.

  Для Флориды гораздо дешевле было бы просто держать Теда в тюрьме, чем вести с ним бесконечную юридическую войну. Содержание заключенного в тюрьме обходилось в 33 доллара 70 центов в день. Эта сумма включала еду, стирку, уборку, оплату охранников и другие расходы. Если бы Тед, которому был сорок один год, дожил бы до восьмидесяти, его содержание за все эти годы обошлось бы примерно в 492 000 долларов.