И все же – какое фантастически ужасающее и захватывающее приключение! Что, больше никогда?.. Ну кто знает! По крайней мере я-то ничего не могу гарантировать – теперь я понимаю, как это затягивает. За каждый совершенный пробег можно добавить один узел к кисточкам из красной пряжи, которые носят как часть наряда на Сан-Фермин. На моем теперь горделиво красуются два узелка. Очевидно, есть и постоянные бегуны с кисточками, на которых столько узлов, что они попросту больше не помещаются!

Однако у этого дня было и печальное примечание. К несчастью, во время утреннего забега произошел смертельный случай. «Даниэль Химено, 27-летний испанец, был ранен рогом в шею, после того как одного из быков занесло прямо в группу бегунов, как сообщил репортерам официальный представитель правительства Наварры».

За 15 лет это первая смерть от рога быка. Этот инцидент, случившийся ближе к концу забега, был многократно озвучен и показан испанским телевидением, а на видео он едва заметен. Он по-настоящему дает понять истинную природу опасностей, с которыми сопряжено это безумное соревнование.

Не думаю, что могу нарисовать достаточно яркую словесную картину, чтобы объяснить, насколько это событие масштабно, безумно и волнующе. Это самое большое празднество, какое я видел в жизни, если иметь в виду число участников, площадь, которую занимает фестиваль, количество баров на каждой улице, объемы потребленного алкоголя, размер куч мусора поутру, число оркестров, марширующих по улицам, масштабы фейерверков и, разумеется, невероятное возбуждение и опасности главного события. Думаю, атмосферу и масштабы этого праздника трудно вообразить, если только не побывать в Памплоне во время Сан-Фермина. Я теперь понимаю, почему Хемингуэй был так очарован этим невероятным спектаклем.

Он происходит не несколько часов и даже не один день, как Томатина, на которой я побывал в прошлом году. Он длится без всякой передышки больше недели. Днем и ночью, сонные и бодрствующие, пьяные и трезвые, перепуганные и воодушевленные, все вливаются в водоворот сенсорной перегрузки, которую трудно переварить.

Поверьте мне, если и есть одна-единственная вещь, которую действительно следует пережить хотя бы раз в жизни, то это он, этот фестиваль!

Да здравствует Сан-Фермин!

Бег с быками в Памплоне подарил мне невероятное чувство завершения – после того как я более тридцати лет обещал себе, что однажды это сделаю. Было еще гигантское чувство гордости за то, что я сделал это, несмотря на страх. Меня не на шутку пугали обстоятельства достижения этой цели, и я просто хотел с этим покончить! Однако после первого пробега я стал его участником во второй раз, на четвертый день фестиваля. Мы даже разговаривали с Мики, наблюдая с балкона Майка, как под нами собираются бегуны, о том, чтобы еще раз пробежаться в мой последний день в городе.