Как мы сочетаем потребность возвращаться домой с повседневной жизнью? Мы заранее планируем в своей жизни время для этого. Всегда удивляешься, когда видишь, как легко женщины умеют выкроить необходимое время, если кто-то болен, если нужно заниматься с ребенком, если ломается машина, если заболит зуб. Нужно уделять такое же внимание возвращению домой, а если необходимо — поставить его на первое место. Ведь это бесспорная истина: если женщина не уйдет вовремя, тоненькая трещина в ее душе превратится в пропасть, а пропасть — в ревущую бездну.

Если женщина относится к своим циклам возвращения домой как к абсолютной ценности, окружающие тоже научатся их ценить. Это правда, что настоящее чувство дома можно испытать, выкраивая время из повседневной суеты — время, которое будет нерушимо и исключительно нашим. «Исключительно свое» каждая женщина понимает по-разному. Одной, чтобы вернуться домой, достаточно побыть в комнате в уединении, оставаясь доступной для окружающих. Для другой место, откуда начинается возвращение домой, должно быть совершенно недоступно для постороннего вмешательства. Никаких «Мама, мама, где мои ботинки?», никаких «Дорогая, прихватить что-нибудь в овощной лавке?»

Для такой женщины вход в сокровенный дом открывает тишина. No me molestes[181], Полная Тишина, с большой буквы. Для нее тишина — шелест ветра в кронах деревьев. Для нее тишина — рев горного потока. Для нее тишина — грохотание грома. Для нее животворная тишина — естественный порядок природы, который ничего не просит взамен. Каждая женщина выбирает в зависимости от своих способностей и потребностей.

Сколько бы времени ни длилось ваше возвращение домой — один час или несколько дней, помните: о ваших кошках могут позаботиться другие, даже если ваши кошки утверждают, что только вы умеете делать это правильно. Ваша собака попытается вам внушить, что вы бросаете ребенка посреди дороги, но она вас простит. Газон слегка пожелтеет, но потом оживет. Вы с детьми будете скучать друг без друга, но зато обрадуетесь при встрече. Ваш муж может ворчать — он это переживет. Ваш шеф может угрожать — он это тоже переживет. Задерживаться слишком долго — безумие. Вернуться домой — здравый выбор.

Если культура, общество или душа не поддерживают этот цикл возврата домой, многие женщины учатся прыгать через ворота или пролезать сквозь изгородь. У них развиваются хронические болезни, и они подолгу валяются в постели с книгой. Они улыбаются во весь рот, показывая, что все в порядке, а сами медленно, но верно делают свое тайное дело.